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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 138 


Cada tanto vuelvo a aquella maldición china que dice “Ojalá te 
oque vivir tiempos interesantes”. Y a nadie le caben dudas de 

que los lectores de ciencia ficción con alguna inquietud vivimos 
lempos interesantes. Vivimos y viviremos tiempos interesantes. 


Hace dos días, la revista Nature contaba que científicos israelíes han 
logrado construir computadoras biológicas sumamente pequeñas, que 
probablemente, dentro de unas décadas tendrán aplicaciones clínicas. Hoy 
se están construyendo las nanomáquinas que serán nuestros doctores 
internos en el futuro cercano (ver aquí). 


Con la anuencia del Cielo, planeo estar vivo para cuando esto suceda. Y la 
lista de maravillas sigue: cada vez descubrimos más de nuestro pasado 
omo especie, nos internamos en la estructura del átomo, buscamos vida en 
otros planetas, entendemos mejor cómo funciona la vida en el nuestro, 
desarrollamos fantásticos modelos multidimensionales para explicar el 
niverso, fisgoneamos en los demás planetas y satélites de nuestro Sistema 
Solar... y la lista sigue. 


Sin embargo, también asistimos a nuestras peores pesadillas sobre ese 
uturo soñado. Es parte de la maldición china. Y recuerden que más arriba 
les decía que esa maldición tiene dos caras: “vivimos y viviremos tiempos 
interesantes”. Entonces vemos como las corporaciones hacen uso y abuso 
de su poder, como los medios crean realidades ilusorias para reforzar el 
ontrol y asistimos a la miseria. También vemos cómo una potencia 
mundial intenta erigirse sobre el resto del mundo y para ello utiliza la 
guerra, la censura y la propaganda (incluso a costa de sus propios intereses, 
y sino miren esto). 
Seguro que Orwell o Dick tendrían algo que decir al respecto. O a lo mejor 
ya lo dijeron. 
A veces creo que las personas deberían estar mejor preparadas para ese 


uturo. Hemos vivido ese futuro a través de la ciencia ficción, deberíamos 
estar prevenidos. No digo que la ciencia ficción haya acertado en sus 


redicciones, esto carece de importancia. Digo que, en su rol de literatura 
speculativa, nos llevó a darnos cuenta de lo que podría pasar: de las 
onsecuencias de nuestras decisiones. 


Cuando muchos afirman que la ciencia ficción como género agoniza (que 
a realidad se la lleva por delante) yo reivindico que la ciencia ficción está 
iva y es necesaria. Es el único género con la flexibilidad y la apertura 
ecesaria como para escapar del tiempo y el espacio que nos toca vivir y 
rasladarnos a universos futuros o alternativos. Y, en ese viaje, aprendemos 
ver las cosas desde una perspectiva más amplia, entendemos cómo evitar 
uestros errores, desarrollamos un bagaje que nos ayuda a decidir (como 
omunidad) qué futuro queremos y cómo lograrlo. 


asta con recordar relatos como El fin de la Eternidad, del buen doctor 
simov, O “El ruido de un trueno” de Ray Bradbury (por citar algunos) 
ara saber que lo que vivamos en las próximas décadas depende de lo que 
ecidamos en el próximo minuto. Y no tenemos máquinas del tiempo que 
os lleven a realidades ucrónicas alternativas. No podemos cambiar la 
alabra que no dijimos, la decisión errónea que tomamos (o que dejamos 
omar a otros), lo que no hicimos por pereza, la disculpa que no dimos, el 
lamado telefónico que no quisimos hacer... No podemos interferir la bala 
ue matará el próximo mamífero en extinción una vez que el pobre está 
uerto. 


o se puede. Por eso la ciencia ficción es importante. 


n la Argentina (y probablemente en toda Hispanoamérica, pero hablo por 
o que conozco mejor), pareciera que estamos en condiciones de comenzar 
generar ciencia ficción otra vez. Y aquí no me refiero a obras de calidad, 
ue siempre las hubo, hablo más bien de que existe una posibilidad de 
ecrear el fandom, las actividades, ganar lectores, exportar (e importar) 
iteratura y todo eso que hace que el género prevalezca. 


ero para que esto sea posible, hay que abandonar la propia garrafa virtual, 
ejar de lado las diferencias, olvidar algunos pecados, animarse a 
articipar, unirse, generar ideas, llevarlas a la práctica, escribir, criticar, 
eer, pedir e, incluso, tal vez apoyar al que alguna vez fue nuestro 
ompetidor. Porque, para que la cosa se desarrolle, tiene que crecer 
rimero, y para eso es necesario que el terreno estén bien “abonado”. 


robablemente esto que digo en el contexto de mi propio país sirva a otros. 
or dar un ejemplo, creo que todos los latinoamericanos tenemos por 


elante el desafío de repensarnos como ciudadanos del mundo, como 
ctores de nuestro destino, como ejecutores de los cambios por venir (en la 
iencia, la educación, la política, la salud, etcétera, etcétera). 


Como dije (y tal vez peque de idealista), la existencia del género de la 

Ciencia Ficción bien puede depender de la decisión que tomemos el 
róximo minuto. Y esto es importante porque, en otra escala, la existencia 
e nosotros como género (y también como ciudadanos, como 
rofesionales, como padres, hermanos, como país) bien podría depender de 
a posibilidad de tener una ciencia ficción saludable que nos ayude a pensar 
ejor. 


lejandro Alonso (2004) 


Cartas axxonitas 


mayo de 2004 


Hola. 


La primera vez que leí Axxón fue en 1996 aproximadamente, un amigo 
mío se había comprado la Revista PC USERS (actualmente USERS) y en 
el CD-Rom adjunto había un número de Axxón, ya no me acuerdo que 
número (traía una ilustración de Locutus -Star Trek TNG- me parece). 


Me gustó mucho. Y me pareció innovador su formato ejecutable y de gran 
calidad. 


Un par de años después navegando por Internet decido buscarla y por 
fortuna encuentro el sitio web, cuando estaba alojada en Giga BBS. 

Pasó el tiempo y Axxón tuvo dominio propio y ahora se publicaba en html 
en un archivo Zip. 

Simplemente se adaptaba a nuevos formatos para poder sobrevivir, pero 
siempre se dejó intacta la calidad del contenido. 

Y a estas alturas leí muchos números de Axxón. Destaco el especial sobre 
El Eternauta, el relato el arma de Yoss, entre muchas otras cosas. 

Cada número es una nueva aventura para vivir. 

Revista muy lograda y hecha a pulmón. Algunas veces me gustaría que 
salga más seguido, pero se que esto es difícil, me basta con que siga 
saliendo. Y ya tuvieron “hijas” como quinta dimensión según tengo 
entendido. 

Bueno eso es todo por ahora, le deseo lo mejor al staff que hace la revista 
en especial a Eduardo Carletti. 

Envío una monografía que hice para la facultad (estudio ingeniería en 
sistemas en la UTN) y espero que les guste. Su tema principal son las 
utopías pero trata varios tópicos más. 

Hasta pronto, un saludo desde Tucumán. 


Antonio Bartoloni 


PD: Los dejo con algo que les cae como anillo al dedo: 


“... la onda que has creado continuará expandiéndose. Incluso cuando te 
hayas ido estará ahí. Todo lo que haces permanece. Todas las ondas que 
creas en el océano de la vida permanecen; tú desapareces. Es como arrojar 
una piedra en un lago silencioso: la piedra cae profundamente dentro del 
lago, desaparece, va hasta el fondo y descansa allí, pero las ondas que se 
han creado continúan expandiéndose hasta las orillas. Y el océano de la 
vida no tiene orillas, por eso las ondas continúan, por siempre y para 
siempre.” 


Osho 


Gracias por la carta y muchas gracias por el texto de Osho, es 
muy lindo. 


Eduardo J. Carletti 


Amigo Eduardo: 


Ya me puse en contacto contigo hace un tiempo, pensando ilusoriamente 
poder colaborar de alguna manera, gracias a mi desocupación y, por ende, 
a mi tiempo disponible. Los avatares me han traído a San Clemente del 
Tuyú desde octubre/2003. Como en primera instancia, no traía la compu 
conmigo, quedé un poco desconectado de la revista. Hasta ese momento, 
uno de los archivos más grandes que tenía, era el que atesoraba todos los 
números posibles guardados en la web. Por una especie de accidente, ese 
archivo se me borró, por lo que antes de venirme para quí, estaba 
rescatando de a poco (no tengo internet en casa) los números que podía. 
Ahora que volví a traerme la compu, voy al locutorio y cada día, bajo 
cuatro o cinco de los últimos números, ya estoy casi al día. Por eso esta es 
un poco la respuesta a varios editoriales, varias inquietudes que fuiste 
planteando con el tiempo. 


Por ahí hacías comentarios sobre las secciones más visitadas, etc. Te 
cuento que yo, Cada vez que entro a bajar un número, lo hago con el 
editorial, el correo, las ficciones y algún ensayo. Me confieso virgen de la 
sección zapping (mi disponibilidad para pagar el locutorio es muy poca, 


así que no puedo andar revisando para ver que bajo; bajo loque sé que me 
interesa). Un día, afortunado por disponer de tiempo, clikeé en (bueno, 
ahora en casa no me viene el nombre) el link de la ciudad que inventaron. 
Fue un gran placer, y comencé a bajar cosas también de allí. 


Bueno, con esto te digo que para mi, Axxón SIGUE siendo una revista 
(respuesta a otro de tus interrogantes). Habrá cambiado, se habrá 
adaptado, pero sigue siendo... y eso es fundamental. Te cuestionabas 
también lo de la periodicidad de los editoriales. Te cuento que yo, cada 
vez que llego a casa, lo primero que leo es el editorial. Es lo que nos 
permite conocer a ese tipo que tantos queremos, respetamos, admiramos y 
tenemos por indispensable. Con tus bajones, con tus cuestionamientos, 
con tus dardos insidiosos, con todo lo que sos como ser humano. Creo 
que, a pesar de las modificaciones, a pesar de lo distinto que pueda ser una 
página a una revista, tu editorial es una sección FUNDAMENTAL. Y te 
puedo asegurar que (habiendo escrito editoriales durante siete años para 
mi revista literaria), leer los tuyos es para mi un placer increíble. Por los 
enfoques que haces, por cómo los haces, aunque estés tirando un bajón 
bárbaro. No, Eduardo, el editorial es INTOCABLE. Podrá parecer fuera de 
lugar, dados los tiempos, que se yo... podría transformarse (o porqué no) 
ser una pata de otra sección que podría ser “el rincón de Eduardo” o algo 
así, donde pudieras ampliar editoriales, o agregar reflexiones, inquietudes 
o comentarios que te surgieran a lo largo de cada mes, que se yo, pero 
siempre largando desde un editorial mensual. 


Bueno, que se yo, nada más por hoy; felicitarte sería obvio, ya que este 
encuentro, desde hace ¿tres años para mi?, es uno de los mejores cables a 
tierra que tengo, una de esas pocas cosas indispensables que tenemos en la 
vida. Seguiré recuperando poco a poco mi archivo de axxones, y en 
cualquier momento, me anoto en la “lista de correo”, de la que también 
estoy al margen por ahora. 


Un abrazo 
Gerardo Diego 


Me interesa mucho lo que me decís, especialmente lo de los 
dardos. Me impresionó el calificativo. Obviamente, tengo que 
pulir mi armamento. Me alegra que la gente que ha conocido 


Axxón y le ha gustado persista en buscarla y acceder a ella. Y 
que siga encontrando en este espacio material para disfrutar. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Recuerdos de mi hermana 


Santiago Eximeno 


Dijo que le hubiera gustado enseñarle sus álbumes repletos 
con bellos fragmentos de papel, pero estaban arriba, 

en su habitación. 

Edward Gorey 


Cuando el revisor del tren llamó mi atención tocando levemente mi 
hombro, me sobresalté y me volví, incómodo. El hombre solicitó mi billete 
con gesto adusto, y durante varios segundos no comprendí a qué se refería. 
Me disculpé con un gesto y rebusqué en mi bolsa de viaje, azorado. Al fin 
encontré el maldito resguardo dentro de una pequeña cartera que 
acostumbro a utilizar para llevar mis notas y apuntes. Me lo devolvió tras 
realizarle tres perfectos círculos en la esquina superior derecha con una 
máquina para perforar, y se dirigió a la señora que se sentaba en el asiento 
contiguo al mío. Molesto sin una razón concreta, guardé el billete de nuevo 
en la cartera y saqué un par de folios en blanco y un bolígrafo. Todavía 
faltaban unas dos horas para que el tren llegara a Madrid y me apetecía 
escribir. Me dejé llevar —lo que algunos afirmarían que es mi técnica como 
escritor—, apuntando detalles acerca de la que esperaba sería mi próxima 
novela, ambientada de nuevo en aquel universo fantástico que tan buenos 
resultados me había dado en el pasado. Seis novelas publicadas y el 
reconocimiento del público, que las devoraba con avidez. “No es más que 
un absurdo pastiche de los mitos de Lovecraft y los mundos de Vance”, 
había escrito uno de esos adolescentes sin formación reseñando mi última 
novela en Sephiroth; quizá mi último intento fallido por alejarme de Booker 
Doods y sus aventuras en Mundo Waheri. Al parecer, estaba condenado a 
mantener con vida a aquel despreciable personaje en aquel horrible mundo 
para continuar escribiendo profesionalmente. Si aquellos malditos idiotas 


presuntuosos supieran cómo odiaba yo mi saga de Mundo Waheri, con toda 
probabilidad no me invitarían a asistir a sus patéticos eventos. 

Entró en el vagón un hombre empujando un carro con bebidas, 
bocadillos fríos y patatas fritas, y le acompañó el estruendo del exterior. Le 
detuve con un gesto y cogí una botella de agua pequeña (sólo Dios sabe por 
qué motivo no llevaba cerveza en ese carro) y un sándwich de jamón y 
queso. Todavía no sabía lo que tardaría en encontrar el hotel en Madrid, ni 
si bajaría a cenar o me acostaría nada más llegar. Me preocupaba la gran 
ciudad. Durante toda mi vida había residido en Santander, y siempre la 
había considerado una gran ciudad. Sin embargo sabía que Madrid me 
resultaría apabullante, inmensa, sobrecogedora. Había acudido el año 
anterior a la HispaCon celebrada en Barcelona y apenas había salido del 
hotel si no era para acudir al edificio de la convención. Tantos vehículos 
circulando por las grandes avenidas, conductores gritando en Cada 
semáforo, una cacofonía de cláxones martilleando mis tímpanos. Tantas 
personas caminando por las calles, tropezando, comprando, mirando 
escaparates, ajenos a los demás y al mismo tiempo pendientes de todos tus 
defectos. Doods hubiese declarado aquella ciudad inhabitable para los seres 
humanos sin dudarlo un instante. 


—¿ Tiene usted hora? —me preguntó la mujer a mi lado. 


Le mostré la brillante esfera de mi reloj de bolsillo, un regalo 
inesperado de mi hermana en el día de mi cumpleaños. Aquel año ya no 
proliferaban las sonrisas en mi familia. Recordaba que apenas nos reunimos 
los más allegados; ni siquiera mis tíos se habían pasado por mi casa a tomar 
una cerveza, y ellos acostumbraban a no faltar nunca a una fiesta. Todo 
había empezado bien, como siempre. Después la cantinela de siempre. El 
monólogo de una madre preocupada, abandonada a su soledad tras la 
muerte de mi padre y el ausentismo de unos hijos que apenas tienen 
conversaciones que compartir con ella. Mi propia introversión que me 
alejaba día tras día de mi familia mientras las ventas de mis libros se 
multiplicaban. Los gritos de mi hermana, intentando superar sus problemas 
sin ayuda alguna. A mis cuarenta y tres años me costó mucho no llorar. 


Nos cruzamos con otro tren, y sentí el traqueteo del vagón 
aderezado con las migas de mi sándwich haciendo cabriolas sobre mis 
pantalones. Me sacudí los restos de la merienda de las perneras y me dirigí 
al cuarto de baño con paso impreciso, envuelto en aquella danza errática 


que el vagón me obligaba a interpretar. Varios asientos estaban ocupados: 
una joven pareja acaramelada, un hombre y un niño de mirada taciturna, 
dos ancianas cuchicheando, un joven resolviendo crucigramas. Ninguno de 
ellos parecía a priori un prototipo de los aficionados que me encontraría en 
Madrid; quizá aquel joven enfrascado en la revista de pasatiempos. Con el 
tiempo me había acostumbrado a mis lectores —no me refiero a aquella 
gran masa invisible que compraba mis libros sin ni siquiera saber mi 
nombre, sino a aquéllos que intentaban acercarse hasta mí de una forma u 
otra— pero en un principio conocerlos en persona me había decepcionado. 
Podía dividirlos en dos grupos bien diferenciados: los jóvenes fanáticos y 
los pretendidos eruditos. Los primeros representaban una molestia menor, 
con su necesidad de autógrafos, con sus preguntas reiterativas acerca de 
Booker Doods y Mundo Waheri. Revoloteaban a mi alrededor con sus 
bolígrafos y sus camisetas estampadas, otra fuente de ingresos nada 
despreciable, ya que casi siempre el merchandising generado por mi obra 
reportaba más beneficios que la venta misma de las novelas. En ocasiones 
trataban de mantener una fingida dignidad en mi presencia, la mayoría de 
las veces me acosaban como buitres a la carroña, buscando información 
privilegiada, mostrándome sus invenciones y sus descubrimientos acerca 
del pasado de Doods, atosigándome con sus preguntas. Firmaba, respondía 
a una pregunta, firmaba, rechazaba cortésmente un borrador de un relato 
basado en Mundo Waheri, sonreía, firmaba, me fotografiaba con un grupo 
de jóvenes impúdicamente disfrazadas de Nah-A-Lharg, la bailarina 
esclava de Nunthani... 


Sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, podía sentir la 
admiración en sus miradas, en sus gestos. Con el otro grupo, los presuntos 
estudiosos y críticos de mi trabajo, las cosas eran muy distintas. 
Proliferaban en igual medida admiradores y detractores, y la mayoría de 
ellos parecían movidos por motivaciones muy distintas al valor intrínseco 
de la obra. Algunos, desde mi primera novela, venían apuñalándome una y 
otra vez con los comentarios que vertían en distintas revistuchas de torpe 
maquetación, baja tirada y con mínima distribución en el panorama 
editorial, lo que ellos denominaban con absurdo orgullo fanzines. Otros no 
cesaban de repartir halagos sobre Mundo Waheri, mientras denostaban el 
resto de mi obra con un plumazo. En cualquier caso, lo que peor llevaban 
ambos grupos era mi prácticamente nulo apoyo a ese submundo que ellos 
reclamaban como propio, el fandom. Pero, ¿qué estupidez es eso del 


fandom? Cuando alguien lo mencionaba en mi presencia, y me señalaban 
con el dedo acusándome de haberles abandonado, no podía menos que 
responderles con agresividad, a veces perdiendo incluso el control. ¿Acaso 
era un pecado vender libros y poder vivir de ello? ¿Debía haberme quedado 
con un grupo minoritario de seguidores para ser mejor escritor? ¿Quién, en 
su sano juicio, querría permanecer en ese mundillo de intelectuales venidos 
a menos y jóvenes fanáticos descerebrados? 


Cuando terminaban las sesiones de firmas y las presentaciones, 
solía buscar un bar alejado de la multitud y refugiarme tras una cerveza. En 
esos momentos pensaba en todo aquello, en todas aquellas personas, y 
comprendía como mi obra llenaba sus vidas vacías y aborregadas, lo 
importante que yo era para ellas. Y, sobre todo, lo importante que eran ellas 
para mí. Si tenían miedo a abandonar aquel recinto seguro que era su 
mundo, ¿quién era yo para decirles lo que debían hacer? ¿Acaso estaba yo 
en la posesión de la verdad absoluta? ¿Acaso estaba por encima de ellos 
moralmente? No, cada uno tomaba su opción, su camino. El mío, sin 
embargo, lo habían escogido las listas de ventas, y me sentía muy cómodo 
allí. 


Noté como el tren disminuía la velocidad y busqué a través de las 
ventanillas detalles a recordar en un paisaje que me era desconocido. Las 
fachadas de edificios blancos y grises, maltratados por el tiempo, y la 
suciedad acumulada, cercaban la entrada a la estación de Atocha. El 
colorido de la ropa tendida en las cuerdas y las pintadas en las paredes se 
extendía por doquier. Avanzamos junto a viejos vagones de carga 
abandonados, cubiertos por una herrumbre que devoraba su estructura; 
junto a improvisadas viviendas de tejados de aluminio y paredes de cartón; 
junto a hombres y mujeres cubiertos por harapos, alrededor de un fuego 
improvisado con papeles de periódico y maderas combadas. Con un último 
coletazo el vagón se detuvo y la máquina exhaló un suspiro, probablemente 
tan agotada del viaje como yo mismo. Recogí mi bolso de mano entre la 
algarabía de pasajeros que invadían los pasillos y caminé hacia la puerta 
más cercana. Un hombre se disculpó tras arrollarme con su maleta, dos 
mujeres discutían en voz alta junto a la salida del vagón. Avancé entre 
ellas, esquivando a un joven militar, pelo cortado al cero y uniforme 
impoluto, que arrastraba su saco por el suelo con notable esfuerzo. Bajé los 
escalones hasta la estación en volandas, llevado por la marabunta de 


viajeros que pugnaba por abandonar las entrañas de aquella criatura 
segmentada, detenida agonizante sobre las vías. 

Una vez allí me vi rodeado por cientos de personas que parecían no 
advertir mi presencia. Algunas sonreían y saludaban con la mano a 
invisibles recién llegados, otras miraban sus relojes de pulsera y maldecían 
en silencio. La mayoría avanzaban en procesión arrastrando sus maletas, 
abrazando a sus seres queridos, charlando de trivialidades, en dirección a las 
escaleras mecánicas. Perdido, indeciso sobre qué decisión tomar, dejé que 
todos ellos me acompañaran y me sirvieran de guía. Una niña correteó 
delante de mí, mostrándome una y otra vez su muñeca como si yo fuera un 
amiguito suyo. Sonreía, no dejaba de sonreír. Su madre, una mujer obesa 
envuelta en un vestido de flores, la alcanzó algunos metros más allá, 
jadeando. Me crucé con dos hombres vestidos con chaqueta y corbata que 
realizaban gestos efusivos entre ellos. Volví la cabeza hacia atrás, buscando 
aire entre tanto bullicio, y vi a un joven con una camiseta negra en la que 
aparecía Booker Doods junto a su nave, Britthania . Me sonrió y agitó la 
mano, llamando mi atención. Intenté detenerme, pero mis pies ya estaban 
sobre la escalera mecánica. Mientras ascendía hacia la planta superior de la 
estación, el chico me mostró un cartel con mi nombre y me hizo señas para 
que le esperara arriba. No supe si sonreírle y asentir o salir corriendo de allí. 
Habían mandado a un maldito fan para recogerme. 


——¿Cómo ha ido el viaje, señor Eldritch? —me preguntó el joven sin 
apartar la vista de la carretera. 

Se llamaba Julio, o al menos eso creí entender cuando se presentó. 
Llevaba una perilla del mismo estilo que la de Booker Doods, tal y como 
yo la describía en Réplicas en Paraíso, mi primera novela de la saga. 
Ocultaba sus ojos tras unas gafas de cristales azul claro y cuando llegó a mi 
altura sonrió, mostrándome un piercing en la lengua. Debía estarle 
agradecido por su presencia, porque sin él no habría podido salir indemne 
de la estación. Abriéndose paso a empellones, o con frases corteses cuando 
el paso quedaba obstruido por mujeres jóvenes, me condujo a través de una 
zona ajardinada hasta una de las puertas de salida, que daba a la calle 
Atocha. Ya había anochecido, y las luces de la ciudad refulgían a mi 
alrededor como fuegos artificiales. Caminamos en silencio hasta llegar al 


coche, un Seat Ibiza blanco aparcado en doble fila con las luces de posición 
encendidas. Julio guardó mi bolsa en el maletero, junto a una caja de cartón 
llena de revistas y una pila de libros, y me indicó que me sentara en el 
asiento delantero. Después arrancó y nos perdimos en un atasco de luces 
rojas y una sinfonía de claxon. 


—-Como todos los viajes, supongo —dije, mirando por la ventanilla. 


Detenidos en un semáforo, rodeado de coches y personas y 
edificios, me sentía empequeñecido, acobardado. Las grandes ciudades 
siempre me acobardaban. "Tardaba algunos días en acostumbrarme a tanta 
gente, a tanta prisa. Yo, que disfrutaba paseando en soledad por parques y 
jardines, sentía la opresión de aquellas construcciones titánicas, que me 
negaban el cielo y ocultaban la ciudad a mis ojos curiosos. La luz del 
semáforo saltó al verde y nos internamos en un laberinto de callejuelas, 
deteniéndonos cada pocos metros en un atasco o en nuevo semáforo. Sabía 
que cerca de allí se encontraba la Gran Vía, y que mi hotel quedaba junto a 
ella, apenas a unos metros. Quería pasear por aquella avenida, recorrerla de 
punta a punta deleitíndome con los carteles de los estrenos 
cinematográficos. Me habían comentado que aquí, en la capital, en algunos 
cines todavía se realizaban a mano aquellos carteles, y tener la oportunidad 
de verlos me causaba gran satisfacción. Llevaba conmigo mi vieja reflex, 
para no perder detalle de todo lo que viera. En realidad yo era como un 
turista allí No me sentía como un invitado de alto nivel, o un 
conferenciante. Yo era como esos ancianos que realizan un viaje relámpago 
de fin de semana a Toledo o a Talavera de la Reina para disfrutar de una 
capea, y luego tienen que escuchar durante dos horas una presentación 
comercial de una vajilla y una colección de videos, con la que te regalan 
una enciclopedia. En mi caso, la presentación se llamaba HispaCon. 


—A quí es, señor Eldritch —me indicó Julio, deteniendo el vehículo 
junto a la entrada del hotel Mayorazgo—. Le recogeré mañana a las nueve 
en la cafetería, si no tiene inconveniente. 

——Claro, perfecto. Muchas gracias. 

—No se preocupe. Compartir con usted el viaje ha sido un placer. 

Salimos del coche, Julio me entregó mi bolsa de mano con una 
sonrisa, y se marchó con un pitido y un gesto de despedida con la mano. 
Solo de nuevo, subí las escaleras que conducían a la recepción del hotel no 


sin antes echar un vistazo a aquella diminuta plaza en la que estaba 
emplazado el hotel, ciertamente acogedora. 


Al ascender por las escaleras y entrar en el edificio advertí un suave 
aroma a incienso. Observé que todo estaba muy cuidado, con un toque 
moderno sobre un cierto aire clásico. Los tonos ocres y rojos abundaban, 
junto con los dorados y el color gris de la piedra y el mármol. Caminé hasta 
el mostrador de recepción, donde un hombre de mediana edad esbozaba 
una sonrisa en mi dirección. 


—Buenas noches —dijo el recepcionista. 


—Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Fernando 
Moreno. 


—Un momento, por favor —respondió el hombre, volviéndose y 
buscando los datos en un terminal de ordenador. 


En aquel momento fui consciente de cómo me había llamado el 
joven que me había recogido en la estación. Señor Eldritch. No supe si 
llorar o echarme a reír. Tod Eldritch era el seudónimo que yo utilizaba en 
mis novelas. Reconozcámoslo, Fernando Moreno no tenía demasiado 
gancho comercial. Además, nos encontrábamos en una época editorial 
confusa, en la que pocas editoriales nacionales se atrevían a lanzar al 
mercado colecciones de fantasía o ciencia-ficción con nombres hispanos. 
Había algunos consagrados antes de mi llegada, claro, pero se movían 
dentro de pequeñas editoriales adscritas al género, sin grandes presupuestos 
ni grandes tiradas. Cuando T-Moon, una pequeña editorial de literatura 
fantástica, apostó por mí tras leer la primera novela de la saga, Réplicas en 
Paraíso, decidimos que lo mejor sería presentar la colección bajo un 
seudónimo inglés, que no provocase un rechazo en los lectores habituales. 
Lo curioso fue que, para resultar más verosímil, mi nombre real aparecía 
como traductor de la obra. Y ahora, aquel chico me llamaba Eldritch. ¿Qué 
sería lo próximo? 

—¿Señor Moreno? Esta es la llave de su habitación, la ciento 
cincuenta y siete —dijo el recepcionista, interrumpiendo el hilo de mis 
pensamientos—. Encontrará los ascensores al final del pasillo. Si desea que 
alguien le ayude con el equipaje... 


—No, no será necesario, muchas gracias ——respondí, y me 
encaminé hacia los ascensores. 


Entonces aquel hombre me hizo una pregunta, y sentí como mi 
estómago se revolvía, y una punzada de hielo frío atravesaba mis 
pulmones. Me detuve, las piernas como gelatina. Inspiré aire, y me volví 
hacia él, con una mezcla de odio y temor en mi interior. 

—¿Qué... qué ha dicho? —cbalbuceé, intentando controlar las 
palabras. 


El recepcionista me observaba con rostro preocupado, sin duda 
confundido por el efecto que sus palabras habían tenido en mí. 


—Le he preguntado —dijo lentamente, deletreando cada palabra— 
si sabe cuándo llegará su hermana. La esperábamos esta tarde, y todavía no 
ha aparecido. Ocupa la habitación contigua a la suya. 


—-¿Se trata... de una broma o algo así? —le increpé. 


—¿Una broma? No. Hablé con la señorita Moreno ayer por la noche 
y me dijo que llegaría esta tarde. ¿He dicho algo que no debiera? 


Le miré, intentando adivinar tras su rostro alguna señal que me 
dijera que estaba mintiendo, que se burlaba de mí. Nada. Parecía tan 
sincero, tan convencido de lo que estaba diciendo, que no supe qué 
responder. Me volví y fui hasta los ascensores. Una vez dentro, pulsé el 
botón de la primera planta. 


Mi hermana. 
¿Quién podía haber urdido semejante broma macabra? ¿Quién? 


Salí del ascensor y me interné en un pasillo de moqueta roja y 
paredes empapeladas de tonos claros. Cuando llegué a la puerta de mi 
habitación me detuve, escuchando en silencio, temeroso. Las puertas del 
ascensor se cerraron, y una luz roja se iluminó, indicando que ascendía de 
piso. OÍ unas risas procedentes de la calle, el sonido de un claxon, el rumor 
de los vehículos deslizándose por lo que supuse sería la Gran Vía. 
Permanecí varios minutos allí, inmóvil frente a la puerta, sintiendo miedo 
de abrirla, de encontrar en su interior algo que creía haber perdido hace 
mucho tiempo. Algo horrible. Finalmente, introduje la llave y entré. 

Dentro no había nadie. Sólo se trataba de otra habitación de hotel, con 
su cama, su cuarto de baño y su televisor. Dejé la tarjeta que hacía las veces 
de llave sobre la mesilla y encendí la luz. Me sentía cansado, muy cansado. 
Apenas terminé de desvestirme y sacar mi pijama de la bolsa, me acosté. Ya 
me preocuparía mañana de todo, hoy debía dormir. Dormir, y olvidar. 


Amaneció tarde, envuelto en nubes oscuras que presagiaban tormenta. 
Desde la terraza de mi habitación observé la calle, repleta de gente ya desde 
la mañana. Un nutrido grupo de niños y niñas guiados por dos adultos 
vestidos con camisa beis y pantalón corto amarillo avanzaba por la Gran 
Vía en dirección a la Plaza de Callao. Correteaban, saltaban, reían. Algunos 
de ellos llevaban cámaras y fotografiaban todo lo que veían. Pasaron junto a 
un enorme cartel que ocupaba toda la fachada de un edificio, anunciando la 
nueva película de David Fincher, Perdido Street Station. Una extraña 
criatura con cabeza de pájaro parecía flotar sobre un enorme esqueleto de 
dinosaurio, mientras las siluetas de unos escarabajos se recortaban sobre el 
cartel. Recordé haber visto el tráiler en televisión días atrás. Parecía 
prometedora la idea, aunque no había leído la novela en la que 
presuntamente estaba basada. 

Hojeé de nuevo el plano que me habían dejado en el hotel y localicé 
algunas de las emblemáticas calles que cruzaban la Gran Vía, como 
Montera, Fuencarral u Hortaleza. Me prometí visitarlas si mis obligaciones 
me lo permitían, y decidí bajar a desayunar. Cuando salí de la habitación 
comprobé la hora: apenas las ocho y media. Tendría tiempo de disfrutar del 
desayuno. Con un maletín en la mano y la llave en la otra bajé por las 
escaleras en dirección a la cafetería. Sentado ante una taza de café caliente, 
leyendo el periódico del día, disfruté de mi identidad anodina. Allí, en 
aquel hotel de Madrid, yo era un absoluto desconocido. Quizá algún 
camarero había leído alguno de mis libros, quizá alguno de los clientes. En 
cualquier caso, nadie me relacionaría jamás con Tod Eldritch. Terminé el 
café, le pedí al camarero que lo anotara a mi habitación y aproveché que 
todavía disponía de unos minutos para pasear por la tienda del hotel. 
Encontré desde pequeñas reproducciones en metal de la Puerta de Alcalá 
hasta abanicos con motivos taurinos. Siguiendo una costumbre que con el 
paso de los años no sólo no he perdido sino que he reforzado, me acerqué a 
un expositor de libros de bolsillo y elegí uno al azar. Desde muy pequeño, 
cuando viajaba con mis padres y nos deteníamos en una gasolinera para 
descansar de camino al lugar de vacaciones, mi padre acostumbraba a 
buscar un libro, comprarlo y regalármelo. Luego lo firmábamos todos y 
pasaba a formar parte de mi cada vez más amplia biblioteca personal. 
Ahora, con más de cuarenta años, yo no había formado una familia, pero 
seguía comprando un libro en cada uno de mis viajes y firmándolo. Escogí 
en esta ocasión uno de Mo Hayder, autor que desconocía por completo pero 


que prometía en la contraportada sensaciones intensas. Cuando pagaba a la 
joven que atendía el mostrador apareció Julio, con una camiseta que 
mostraba un corte transversal de las minas subterráneas de las ciudades- 
gusano de Mundo Waheri. ¿Cuántas camisetas distintas tendrá este bufón?, 
pensé mientras le tendía la mano y le acompañaba de nuevo al coche. 


Mientras circulábamos por la M-30 en dirección al recinto ferial 
Juan Carlos I de Madrid tuvimos la oportunidad de mantener una larga 
charla sobre mi obra, mi vida, y tantas otras cosas relacionadas con mi 
persona que fetichistas como aquel adoran. Sin embargo, no lo hicimos, 
cosa que agradecí en silencio. Nuestra conversación derivó acerca de 
trivialidades y terminó con referencias a la propia HispaCon y a mi 
esperada participación en ella. He de reconocer que llegué a sentirme 
cómodo con aquel joven, y ello me sorprendió gratamente. "Tomamos el 
desvío del recinto ferial mientras yo dejaba volar mi mirada sobre los 
carteles y los edificios. Los primeros me confundían, con continuas 
referencias a salidas que desconocía y a carreteras nacionales. Lo único que 
permanecía fijo en todos ellos era el pequeño icono de un avión, que 
imaginé que representaba el aeropuerto de Barajas. Los segundos me 
sorprendían, tan altos y tan distintos unos de otros, con multitud de carteles 
publicitarios en sus fachadas y en sus azoteas. 


Detuvimos el coche en uno de los parkings cercanos al lugar donde 
se celebraba la feria, tras pasar frente a una plaza donde habían levantado 
una estatua de Don Juan de Borbón. Los edificios, vistos desde la distancia, 
me recordaron a grandes contenedores abandonados junto a una estación de 
tren. Ayudé a Julio a descargar varios ejemplares de Sephiroth apilados en 
una Caja de cartón y luego cerré el coche mientras él los cargaba y me 
precedía en el camino. Me pregunté cuál sería su relación con aquella 
revista de aficionados, pero en realidad creo que no quería saberlo. 


—Pretendíamos celebrar la convención en el Palacio Municipal de 
Exposiciones y Congresos, ese que hemos dejado junto a la estatua de la 
entrada, pero al final, viendo como iba creciendo el evento, nos decantamos 
por los pabellones. Aunque no todos, claro. Compartimos el congreso con 
unas jornadas de gastronomía. Hemos llegado pronto, esto empezará a 
funcionar sobre las diez y media —me dijo Julio al llegar a la entrada. 


Unos pocos aficionados hacían cola para recoger sus entradas, sin 
prestar demasiada atención a nuestra presencia. Aquello tenía que durar tres 


días, así que no era sorprendente que todavía no hubiera demasiada gente. 
Avanzamos entre varios chicos de peinados estrafalarios y un par de 
adultos que llevaban gafas, la última moda para aparentar intelectualidad. 
Desde que las operaciones de miopía se habían convertido en algo corriente 
aquellos tipos que no habían abandonado sus lentes por motivos meramente 
estéticos no me eran simpáticos. Al advertir que nosotros no esperábamos 
la cola para recoger nuestra acreditación algunas cabezas se volvieron en 
nuestra dirección. Los murmullos crecieron cuando una joven me señaló 
con la mano y le susurró algo al oído al chico que la acompañaba. 
Intuyendo que se trataría de un día largo intenté no prestarles demasiada 
atención, suplicando en silencio que no reunieran el valor necesario para 
acercarse hasta mí. Julio llamó mi atención apoyando su mano sobre mi 
hombro y me condujo hasta una mesa alargada, alejada unos metros de la 
entrada. 


—Luis, aquí te traigo al señor Eldritch —dijo Julio y, dejando la 
caja sobre la mesa, se despidió con un gesto y se marchó hacia el interior 
del edificio. 


El joven llamado Luis estrechó mi mano con fuerza y me mostró 
una sonrisa irregular, de colmillos afilados. A punto estuve de reírme en su 
Cara, pero me contuve y le devolví la sonrisa recordando que con toda 
probabilidad aquel payaso vampírico era uno de los organizadores. No 
convenía empezar con mal pie, ya que al día siguiente tenía la presentación 
del libro. Todavía no podía comprender el repentino interés de la editorial 
por presentar el nuevo libro en esta convención de segunda fila, pero mi 
contrato me obligaba a estar presente en estas maniobras publicitarias, así 
que no le di más vueltas. Disculpándose un instante, el joven se dedicó a 
buscar en una carpeta de cartón negro mi tarjeta identificativa y mi 
acreditación como invitado. Miré a mi alrededor mientras el joven se 
enfrascaba en la búsqueda. Algunos de los presentes ya habían reparado en 
mi presencia y empezaban a mostrar en sus manos ejemplares de los 
primeros libros de la saga. Una exuberante joven dio un paso hacia donde 
me encontraba justo cuando el organizador me tendía la tarjeta. 


—Bueno, aquí esta su tarjeta, señor Moreno —me dijo Luis, 
entregándome la acreditación—. Disfrute de la estancia. 


Me escabullí apresuradamente entre dos grandes figuras de cartón 
de Mazinger Z y un bruto mecánico. La nueva apuesta de la industria 


cinematográfica americana no me terminaba de convencer. Después de 
haber visto Godzilla no sentía muchas esperanzas con esta nueva 
adaptación al amanerado cine americano de un clásico japonés por 
excelencia. Salí al exterior, entré en otro de aquellos bloques y llegué a una 
sala de exposiciones dedicada a Star Wars, uno de los mitos arquetípicos de 
aquellos fanáticos conformistas. Resultaba difícil creer que alguien siguiera 
interesado en la serie tras ver la nueva trilogía, en especial la tercera 
entrega. Caminé al lado de una réplica del Halcón Milenario junto a la que 
habían colocado una enorme criatura que no me resultaba familiar. Aquello 
estaba desierto, así que aproveché para consultar los papeles que me habían 
dado junto con la tarjeta. Se anunciaban diferentes eventos con poco o nulo 
interés: dos conferencias a cargo de nombres que yo desconocía, una mesa 
redonda de escritores y editores, la presentación de una nueva película de 
ciencia-ficción de producción española y una demostración de juegos de 
tablero relacionados con la muerte. Además la HispaCon ofrecía varias 
exposiciones permanentes, una de ellas en la que me encontraba. Decidí dar 
un paseo por zonas poco transitadas y luego asistir a un par de eventos. 


La jornada transcurrió con pereza. Me detuve varios minutos en el 
bloque que la organización había asignado para las editoriales y los puestos 
de venta directa. Hablé con algunos conocidos y saludé a los representantes 
de T-Moon, que me llevaron a tomar un café a una máquina cercana. Allí 
me confirmaron que la presentación del libro tendría lugar al día siguiente a 
las doce de la mañana. Intercambiamos un par de anécdotas y nos 
despedimos para continuar cada uno con su trabajo. El mío era dejarme ver 
y firmar autógrafos. Varias personas me reconocieron y me ofrecieron 
ejemplares de mis libros para que los autografiara. Algunos de ellos 
llevaban camisetas con motivos de Mundo Waheri, lo que sin duda era una 
alegría para mis cuentas bancarias. No perdí la sonrisa en ningún momento, 
e incluso estuve amable cuando me realizaron algunas de aquellas estúpidas 
preguntas que pretendían descubrir el mensaje filosófico que presuntamente 
yo incluía en mi obra. Antes de abandonar el bloque me detuve en uno de 
los puestos y compré una revista dedicada a la literatura pulp americana. 
Desconocía su existencia, pero su portada llamativa, anunciando contenidos 
de Ray Cummings y otros autores españoles desconocidos de apellidos 
impronunciables, llamó mi atención. El hombre que estaba a cargo de la 
sección me reconoció y me saludó efusivamente antes de entregarme el 
ejemplar. Después realizó un comentario elogioso sobre mi última novela 


ajena a las andanzas de Booker Doods, por lo que me dirigí al siguiente 
bloque a ver la presentación de la película con una sonrisa de complicidad 
en el rostro. 


Dos hombres de mediana edad y una mujer con el pelo teñido de 
múltiples colores lanzaban sus disertaciones a una audiencia expectante 
pero poco receptiva, que parecía creer a pies juntillas en aquel dicho que 
dice que más vale una imagen que mil palabras. Tras una fútil petición de 
posibles preguntas al auditorio, apagaron las luces y proyectaron el tráiler 
de la película. Me sorprendió gratamente a parte de la presencia de Eduardo 
Noriega y Paz Vega sobre todo la calidad de los efectos especiales y la 
asombrosa idea de mezclar un futuro militarizado y caótico con entidades 
míticas de clara influencia lovecraftiana. Mientras los aplausos iban 
floreciendo me levanté y me dirigí al último bloque, dedicado a los juegos 
de rol y de tablero. Allí se acumulaban los adolescentes con problemas y 
los adultos que se niegan a aceptar que la vida les ha hecho envejecer. 
Recorrí las mesas repletas de miniaturas, dados poliédricos y mazos de 
cartas. Por mucho que lo intenté no conseguí localizar los juegos con 
temática de muerte, como anunciaba el papel que me había dado el 
organizador. Pensando que quizá me había confundido, volví a consultarlo 
y confirmé que en alguna parte de aquel edificio debían estar realizando la 
demostración. 


—Perdone, se le ha caído esto —me dijo una joven, tendiéndome la 
tarjeta identificativa. 


—Gracias —respondí, sonriente. 


Hasta ese momento apenas había prestado atención a aquel trozo de 
plástico. La sostuve entre mis manos para mirarla con detalle. Bajo el 
logotipo de la organización habían dibujado un platillo volante rodeado de 
una franja de color rojo. Junto al platillo, en letras mayúsculas, se 
encontraba mi nombre. 


Pero no era mi nombre. 
Los dedos me temblaron y a punto estuve de dejar caer de nuevo la 


tarjeta al suelo. El nombre que aparecía allí era el de mi hermana, Mónica 
Moreno. 


Cuando regresé a la habitación del hotel todavía estaba aterrado. Los 
organizadores se habían deshecho en disculpas, indicándome que se trataba 
de un absurdo error. Pero la explicación posterior no me había tranquilizado 
en absoluto. Al parecer, mi hermana se había inscrito en la convención y le 
habían entregado mi tarjeta cuando la había recogido la mañana anterior. 
Estuve a punto de perder los nervios, de gritarles a todos que aquello era 
imposible, que mi hermana había muerto un mes antes de una sobredosis de 
heroína, en la soledad de una habitación olvidada en una sórdida pensión de 
Zaragoza. Pero no lo hubieran entendido, así que no lo hice. Alguien estaba 
organizando una broma pesada a mi alrededor, una broma que ya había 
llegado demasiado lejos. 

El hotel permanecía en completo silencio. Ya había anochecido y 
me encontraba demasiado cansado para seguir pensando en ello. Me acosté 
y pronto me quedé dormido. Sin embargo, horas después me despertó el 
sonido del ascensor al detenerse en mi planta. Escuché en silencio las 
pisadas que avanzaban por el pasillo. Sentía en mi cuerpo desnudo una 
extraña sensación de frío que me ponía los pelos de punta. Los pasos se 
detuvieron y tuve la impresión de que fuera quien fuese estaba de pie frente 
a mi puerta. Pude oír su respiración jadeante, el susurro de su voz. No 
podía moverme, tal era mi pánico. Entonces alguien dejó caer algo al suelo 
y dos voces conversaron en voz baja. La puerta de la habitación contigua se 
abrió con un chasquido y después se cerró de un fuerte golpe. Advertí 
entonces que había estado conteniendo la respiración, esperando que algo 
terrible ocurriese. Las risas contenidas en la habitación de al lado no 
hicieron más que aumentar mi inquietud. Habían encendido la televisión y 
debían estar viendo un programa cómico. O quizá se reían de mí, de mi 
miedo. 

—No se puede volver, no se puede volver —murmuré, recordando una 
oscura película que había visto en televisión algunos meses atrás, y poco a 
poco volví al mundo de los sueños. 


Decidí acudir a la mañana siguiente en taxi a la convención. Julio tenía que 
aparecer por allí a primera hora para presentar un nuevo número de su 
fanzine Sephiroth, como me había comentado por la tarde, y a mí no me 


apetecía demasiado madrugar. Además, dispondría de un poco de tiempo 
para pasear por la ciudad y realizar unas fotografías. 

Hablé con el recepcionista del hotel y me confirmó que tendría un 
taxi en la puerta del hotel a las once y media de la mañana. Dado que me 
había levantado a las diez y había desayunado con rapidez, disponía de algo 
menos de una hora para perder el tiempo por la Gran Vía. Salí a la calle y 
encaminé mis pasos hacia la plaza de Callao. Desde allí, según me había 
indicado el recepcionista, podría bajar por la calle Preciados hasta la Puerta 
del Sol. 


—No tiene pérdida —había dicho mientras señalaba con un 
bolígrafo en mi plano del centro de Madrid—. Dejará la FNAC a la 
izquierda y a los pocos metros ya verá el reloj de la plaza. 


Mientras subía por la Gran Vía pasé frente a varios cines repartidos 
a ambos lados de la calle, pero el que llamó mi atención fue el cine Capitol, 
con aquellos grandes carteles dibujados a mano a ambos lados de la 
marquesina. Me detuve frente a la entrada y realicé varias fotos, intentando 
Captar el rostro apenas reconocible de George Clooney sonriendo a una 
joven actriz pelirroja, impresos sobre un fondo de estrellas por el que se 
deslizaba una gran nave espacial de estructura alargada. Con toda 
probabilidad otro bodrio americano repleto de efectos especiales, de esos 
que fascinaban a esos presuntos intelectuales de la ciencia-ficción 
cinematográfica. 


Al llegar a la plaza de Callao lo primero que me sorprendió fue la 
multitud que surgía de la boca de metro como si de una manifestación se 
tratara. Avanzaban formando una masa compacta que se iba disgregando 
según se reflejaba la luz del sol en sus rostros. Algunos se encaminaban 
hacia la Gran Vía, otros se perdían entre las calles que debían dirigirse 
hacia mi destino. En cualquier caso, todos parecían caminar solos o en 
reducidos grupos —parejas, tres personas a lo sumo—, pero tan cerca unos 
de otros que me resultaba incómoda la idea de cruzar la calle y acercarme a 
ellos. Atravesé la plaza cuando apenas quedaba una veintena de personas 
repartidas por los bancos y esperando junto a la entrada del metro. Me 
detuve junto al quiosco y compré un periódico más por gastar algo de 
dinero en la capital que por otro motivo. Con el periódico bajo el brazo me 
dirigí a la FNAC y comencé a bajar por la calle Preciados hacia la Puerta 
del Sol. La calle rebosaba vida, repleta de gente que avanzaba en ambos 


sentidos. Pasé junto a un restaurante de comida rápida especializado en 
sándwichs donde una cola de personas esperaba que les atendiera una 
jovencita de pelo rojo, y junto a una tienda de zapatos con más carteles de 
oferta que un supermercado. Me detuve frente a una juguetería que ofrecía 
servicios de reparación de juguetes antiguos, observando una peculiar 
muñeca de porcelana de grandes ojos que parecía seguirme con la mirada. 
Sonreí mientras seguía andando en dirección a la Puerta del Sol, que ya era 
visible desde donde me encontraba. 

Tras sortear varias sábanas en las que inmigrantes vendían diferentes 
compactos de música —de eso que la gran masa denomina música, algo 
más que discutible— e ignorar a dos mujeres orientales que se empeñaban 
en venderme unos horribles bichos amarillos luminosos, llegué hasta la 
plaza. A mi izquierda, parcialmente oculto tras una multitud de jóvenes, 
descubrí la estatua del Oso y el Madroño, tan característica de Madrid. En 
mi opinión, decepcionante. Di una vuelta por la Puerta del Sol, tomé un par 
de fotos y luego decidí consultar mi plano para volver al hotel por otro 
camino. Comprobé que si no quería perderme en un mar de callejuelas lo 
mejor era volver sobre mis pasos, así que lo hice, subiendo en esta ocasión 
por la calle del Carmen, y retorné hasta el hotel a esperar mi transporte. 


——Buenos días, señor Moreno —me dijo Luis al verme llegar, 
ofreciéndome la mano. 

La estreché y dejé que me acompañara hasta el lugar donde debería 
acompañar a mi editor para presentar el libro. Pocos minutos antes, sentado 
en el taxi, había descubierto en la sección cultural del periódico una noticia 
que desconocía: Planeta estaba interesado en la compra de T-Moon. 
Mientras caminábamos entre los aficionados —esquivándolos con cierta 
habilidad— Luis me habló acerca de la HispaCon del próximo año, que 
casi con toda seguridad se celebraría en Tenerife. 


—La verdad, yo mismo estoy sorprendido —me dijo, sonriente—. 
No me imagino un congreso como éste celebrado allí. De hecho, lo que 
más me preocupa es la asistencia. Si apenas hemos reunido tres mil 
personas en Madrid, ¿cuántas se desplazarán hasta las islas? Al menos han 
sido bastante inteligentes y lo celebrarán en Semana Santa, coincidiendo 
con las fiestas. 


Pasamos junto a dos expositores en los que se exhibían copias de mi 
último libro. Me detuve para charlar un momento con los encargados, sólo 
para conocer la ubicación de las tiendas. Una de ellas era de Madrid. La 
otra, una tienda virtual que sólo vendía a través de Internet, con un almacén 
situado en Córdoba. Estos últimos me comentaron la posibilidad de 
pasarme después de la presentación por allí y tomarnos algo juntos. 
Curioso, cuanto menos, ya que debían conocer mi fama de huraño y arisco. 


—Sabe, señor Moreno, hay una cosa que quería comentarle — 
continuó Luis mientras nos acercábamos a una de aquellas moles de 
cemento—, aunque no sé si es buena idea después de lo que ocurrió ayer. 


Le dediqué una mirada fría, pero le animé a continuar con un gesto. 
No quería volver a oír hablar de mi hermana, al menos no en aquella 
ciudad, pero le debía una explicación a aquel joven por mi 
comportamiento. Esbocé una falsa sonrisa, preparando mi réplica a sus 
palabras. Le explicaría que la muerte de mi hermana me hacía muy sensible 
a todo aquello y que no me resultaba cómodo hablar de ello en público. 
Quizá le diría lo del hotel, por si podía tener alguna idea de quién podría 
haber maquinado algo como aquello. Sin embargo, cuando Luis habló, 
sentí como se me helaba la sangre. 


—Me refiero a su hermana, claro. Ha estado esta mañana aquí, 
preguntando por usted. Le he dicho que presentaría su último libro en el 
pabellón cinco a las doce del mediodía, así que supongo que... 


—¿Qué? —balbuceé, interrumpiéndole— ¿Qué estás diciendo? 


Luis se detuvo y me miró. Se sentía incómodo, de aquello no había 
duda. 


—Su hermana, señor Moreno. La he visto esta mañana y... — 
comenzó de nuevo, intranquilo. 


—¿Cómo era? Descríbamela. 


El chico retrocedió un paso, como si temiera que yo fuera a 
agredirle. Intenté tranquilizarme, controlar mis nervios. Los ojos me dolían 
como si alguien estuviera intentando extraérmelos con unas pinzas. Supuse 
que se trataba del comienzo de una migraña, una de las peores, una de 
aquellas que tendría que sumergir en alcohol de alta graduación para que no 
se me saltaran las lágrimas. 


—Usted la conocerá mejor que yo, sin duda. Morena, delgada, alta, 
muy bonita. No paraba de sonreír a todo el mundo. No quisiera molestarle 
pero, ¿prefiere que no le permitamos la entrada a su hermana al lugar de la 
presentación? 


——Por el amor de dios —susurré, sintiendo como Luis me observaba 
como si temiera contagiarse de alguna enfermedad terminal que yo 
padeciera. 


Me alejé de él, incapaz de comprender qué pretendían todos ellos, 
todos aquellos mentirosos. ¿Acaso la envidia de mi éxito estaba 
corrompiéndoles desde el interior? Malditos, malditos todos. Avancé por un 
lateral del pabellón en dirección a los servicios. Las lágrimas se deslizaban 
por mis mejillas, y no iba a permitir que nadie me viera en ese estado. Aún 
quedaban unos minutos para que comenzara la presentación. Ellos no iban 
a estropearme aquel momento. Malditos mentirosos. Mi hermana no estaba 
allí, porque apenas un mes antes la habíamos enterrado. Fragmentos del 
funeral acudieron a mi mente, formando un caleidoscopio de imágenes en 
las que predominaba el negro. ¿Por qué se empeñaban en hacerme creer 
que ella estaba allí? ¿Creían que yo no recordaba su terrible muerte, 
consumida por las drogas en una habitación de hotel? ¿Creían que yo no 
recordaba su llamada? Malditos, malditos por siempre. 


Entré en los servicios con manos temblorosas. Advertí que estaba 
sollozando, aunque nadie parecía haber reparado en ello. Desesperado, me 
encerré en un cubículo y me senté sobre la taza, intentado recuperar el 
control. Tardé varios minutos en conseguirlo, minutos eternos que 
transcurrieron entre recuerdos y maldiciones. Cuando salí de allí tras 
lavarme la cara y secarme con varias toallitas de papel, mi editor y dos 
personas de la organización realizaron gestos de apremio para que me 
acercara a la mesa que habían preparado. Nervioso, recorrí con la mirada a 
la multitud que aguardaba, expectante, la presentación de mi nuevo libro de 
Mundo Waheri. Abundaban los jóvenes apasionados por el merchandising 
y algunos de aquellos críticos de baja estofa. El acto podría ser un éxito 
rotundo o un enfrentamiento verbal absurdo, todo dependería de la ronda de 
preguntas. 


No pude llegar a ella. 


Entre la multitud descubrí a mi hermana, mirándome con sus ojos 
negros sin vida, con la piel pálida y las venas azules recorriendo su brazo 


como una herida. Levantó una mano, 
señalándome. Sus dedos temblaban, su cuerpo 
parecía desmoronarse cuando se incorporó. 


—«¿Por qué... me dejaste... morir? — 
balbuceó con voz pastosa. 


Grité, caí al suelo. Ella permaneció allí 
de pie, señalándome, mirándome con aquellos 
ojos vacíos. Grité su nombre, lloré. Luis y 
Julio corrieron hacia mí, intentaron ayudarme. 
Yo me deshice de ellos y corrí tras mi 
hermana, que se dirigía hacia la puerta. La seguí entre bocetos y 
reproducciones a escala, entre juegos de mesa y aficionados imberbes. Me 
golpeé con algo, oí un grito. Seguí corriendo tras ella, que se perdía más 
allá de las puertas de la entrada de la feria. Cuando alcancé la salida la vi 
varios metros más allá, en una cabina. La miré marcar un número con 
aquellos dedos de uñas rotas. Llevaba un vestido largo blanco, casi un 
camisón. O una mortaja. Entonces mi teléfono móvil vibró en mi pecho y 
caí de rodillas al suelo. No quería responder a aquella llamada, otra vez no. 
Pero ella esperaba pacientemente, mientras su cuerpo se convulsionaba 
como si plomo hirviendo circulara por sus venas. Alguien me zarandeó, 
alguien pronunció mi nombre. Saqué el móvil del bolsillo sin apartar la 
vista de mi hermana. Descolgué. 

—¿Fernando? —dijo, y sentí como si su boca estuviera llena de 
arena— ¡Ayúdame, por el amor de Dios! 

Dejé caer el móvil y comencé a llorar de nuevo. Varias personas me 
rodearon, preguntándome, empujándome, acosándome. Intenté apartarles, 
pero no pude. Más allá de ellos, mi hermana colgó el teléfono y se dio 
media vuelta, sin mirarme otra vez. 

—ZL o siento, lo siento, lo siento, lo siento... —murmuré, una cantinela 
entrecortada por los sollozos, y unos instantes después me desmayé. 


Ilustración: Valeria 
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Sentado en el vagón, miré a través de la ventanilla a la estación de Atocha. 
Decenas de personas se agolpaban junto a las vías para despedir a sus 
familiares y amigos. Nadie había acudido a despedirme a mí. En realidad, 
no debía esperar a nadie. Ella no estaba allí, se había marchado mucho 


tiempo atrás, perdida en un laberinto de dolor y autocompasión que culminó 
con su sobredosis. No pudimos hacer nada por ella. No pude hacer nada. 

Me hubiera gustado verla realmente allí, compartiendo conmigo ese 
momento, enseñarle mi nuevo libro ilustrado. Pero aquello era sólo un 
sueño imposible. La presentación había sido un desastre y mi 
comportamiento probablemente haría que descendieran las ventas de mi 
libro. En realidad no me importaba demasiado. Ya nada me importaba 
desde aquel día que ella decidió suicidarse y me llamó por teléfono. 


—¿Fernando? —dijo entre sollozos—. ¿Fernando? He decidido 
dejarlo, ¿sabes? Terminar con todo esto. Fin. He esperado mucho de la 
vida, Fernando, pero sólo recibo golpes. Y soledad. Cómo duele la soledad, 
Fernando. Cómo duele. 


No la dejé terminar. Colgué sin dejarla terminar su perorata absurda. 
La había oído tantas veces antes, tantas veces. Y nunca había ocurrido 
nada. Nunca. Nunca. 


Señor, cuánto la echo de menos. 


Santiago Eximeno 


Santiago Eximeno, nació en Madrid, el 23 de Mayo de 1973 (lo que lo 
convierte en un treintañero). Lo último que ha publicado han sido varios relatos: “El 
instante más triste” en Solaris 22 de La Factoría de Ideas (relato ganador del | 
Premio Pasadizo de Literatura de Ciencia Ficción), “Origami” en Antología 10 de 
Ediciones Minotauro (originalmente publicado en Gigamesh 33, ganador del Premio 
Ignotus 2003 Mejor Relato) y “Te he visto” en El Parnaso 1, de Ediciones El 
Parnaso. Por lo demás, en Mayo con el Grupo AJEC le publicará una novela: Asura. 
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La Pancha 


Claudia De Bella 


Dicen que la Pancha sabía leer la mente... La Pancha, ¿te acordás? La vieja 
esa que se murió un año antes de habernos mudado para acá, esa que todos 
nombran siempre como si fuera una santa... claro, en la casa verde, al lado 
de la canchita de fútbol... ¿Cómo que no sabés nada? Mirá, te lo cuento 
como me lo contaron a mí. Parece que esta mujer, la Pancha, desde chica 
hacía cosas raras... Bueno, por ejemplo, cuando el padre quería retarla por 
alguna travesura, la mocosa se escondía como dos horas antes de que el 
viejo empezara a despotricar. Al principio no le llamó la atención a nadie, 
porque todos los chicos se esconden cuando se mandan una macana, viste. 
Hasta que un día le descubrieron el escondite, un galpón abandonado. La 
encontraron escribiendo en unas hojas y cuando se pusieron a leer lo que 
había escrito, resulta que era todo lo que el padre había estado diciendo en 
la otra punta de la casa... No, desde el galpón no se escuchaba nada de lo 
que hablaban adentro... Parece que en ese entonces ya sabía adivinar los 
pensamientos. Después, te imaginás, a la chica le quedó la fama de extraña 
y en el colegio algunos compañeros empezaron a esquivarla. Otros, más 
vivos, le pedían que le leyera la mente a la maestra para saber qué notas 
tenían o cuándo les iban a tomar lección. Me contaron que nunca le erraba y 
que en el secundario salvó más de uno de irse a marzo. Pero parece que a 
ella no le servía ese poder que tenía, porque se comenta que era muy mala 
estudiante y que no era capaz de memorizar dos palabras seguidas... En fin, 
me contaron un montón de cosas más, pero creo que lo más impresionante 
fue lo que pasó la vez que vino el Presidente... Sí, el Presidente de la 
Nación de aquella época, cuando ella tenía unos veintisiete años... No, no 
me acuerdo quién era. Vino a inaugurar un puente y después hicieron un 
acto en la plaza. Estaban todas las autoridades, te imaginás, un revuelo para 
un pueblo como este que apenas si recibe al Gobernador cada muerte de 
obispo... 


La cosa es que el Presidente estaba 
hablándole por micrófono a la gente que se 
había juntado en la plaza, prácticamente 
todo el pueblo, hablando como hablan los 
Presidentes, que todo está bien, que vamos 
para adelante, que esta población es un 
ejemplo para todo el país, ya sabés, y en eso 
la Pancha salta al palco, le saca el 
micrófono de la boca y empieza a decirles a 
todos lo que el Presidente realmente está 
pensando... Así como te lo digo... No, me 
juraron que fue así, creéme. Todo el pueblo 
fue testigo... ¿Qué dijo la Pancha? Y, mirá, 
lo que ya te sospechás: que el tipo era un corrupto, que tenía cuentas en 
Suiza, una barbaridad atrás de la otra. Y mientras ella hablaba dicen que el 
Presidente se iba poniendo cada vez más colorado, y después morado, y 
después blanco, hasta que alguien reaccionó y la bajó a la Pancha del palco. 
Los del partido la agarraron, la llevaron a un costado y la molieron a 
golpes, con la excusa de que estaba sufriendo una crisis nerviosa. Después 
la internaron en el hospital, porque la Pancha estaba como poseída y no 
paraba de contarles a todos, a los alaridos, de todas las trapisondas del 
Presidente, las que ya había cometido y las que estaba por cometer. Nadie 
le hizo caso, por supuesto. Hasta que se cumplió todo lo que ella había 
dicho. El Presidente hizo todo lo que la Pancha dijo que iba a hacer. Y ahí 
sí empezaron a respetarla. Los políticos del pueblo empezaron a cuidarse, 
porque sabían que si metían la pata la Pancha los podía deschavar. Se 
comenta que hubo un par de mafiosos del partido que contrataron gente 
para matarla, pero cómo iban a hacer si la Pancha les adivinaba todos los 
planes y entonces esquivaba todas las trampas y las emboscadas... Parece 
que el que llegó más lejos pudo entrar en la casa mientras ella 
supuestamente dormía, pero como ella ya sabía lo que iba a pasar se había 
escondido en el baño, y no salió de ahí hasta que los perros lo habían 
destrozado al tipo. Al final se dieron cuenta de que no iban a poder con 
ella... Todo el pueblo entendió que no quedaba otra alternativa que portarse 
bien. Me contaron que mientras vivió la Pancha este pueblo fue el Paraíso: 
nadie tenía malos pensamientos y si los tenía se preocupaba por 
convertirlos en buenos, por miedo a que la Pancha les adivinara las 
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intenciones y los quemara adelante de todo el mundo... ¡Qué me contás! 
Lo que ni Jesucristo pudo lograr, lo consiguió esta vieja. Vivían todos como 
hermanos, los concejales eran honrados, los chicos no mentían, los 
comerciantes no recargaban el doscientos por ciento... ¡Qué increíble! Por 
qué no nos habremos mudado para acá en aquella época... Bueno, al final 
la gente se tomó por costumbre consultar a la Pancha para todo: que si les 
convenía hacer tal negocio, que si el hijo fumaba a escondidas, que si la 
madre enferma iba a estar bien atendida en tal hospital de Buenos Aires, y 
gracias a eso la vieja pudo vivir bien hasta que se murió, con mucho 
trabajo, eso sí, tanto que se dice que nunca tuvo tiempo de enamorarse ni de 
tener hijos de tan concentrada que andaba todo el día en los pensamientos 
ajenos... ¿De qué se murió? Mirá, no se sabe exactamente. Se comenta que 
un día no abrió la ventana de la cocina como todas las mañanas y que 
cuando fueron a ver estaba muerta, acostada en la cama. Pero... igual que 
cuando era chica, viste... estaba rodeada de papeles escritos. Eran 
muchísimas hojas, como cincuenta, y después del entierro las quemaron 
todas... No, me dijeron que era imposible descifrarlas, porque, como te 
dije, siempre fue malísima estudiante y con el correr del tiempo se fue 
olvidando hasta de la forma de las letras. Lo único que sí me contaron es 
que había una palabra que se repetía a cada rato, en todas las hojas... algo 
así como “opoclipsis” o “acopaplisis”... qué se yo... Andá a saber lo que 
habrá querido decir... 


O Claudia De Bella, 1998-2004 


CLAUDIA DE BELLA 


Claudia De Bella tiene 46 años. Nacida en Capital Federal, ha vivido en Río 
Negro, en la Pcia. de Buenos Aires y en Misiones. Es profesora de inglés, cantante 
de rock, escritora y traductora de CF y fantasía. Ha publicado varios cuentos en 
Argentina, Brasil e Italia, más de 150 traducciones de cuentos y novelas cortas de 
autores de habla inglesa y algunos artículos. Obtuvo el premio Más Allá 1993 en las 
categorías Cuento y como Traductora Aficionada en 1994. También recibió el 
premio AXXON por su destacada actividad en el ámbito de la CF. En 1997, su pieza 
teatral de terror “La Puerta Abierta” ganó el Premio a la Mejor Obra Regional de 
Misiones; al año siguiente, la obra representó a Misiones en el Festival 
Latinoamericano de Mimo realizado en Buenos Aires. Durante 5 años dirigió tres 
talleres de escritura de CF y fantasía para adolescentes, publicando las obras de los 
participantes en 3 volúmenes de edición artesanal. Actualmente está colaborando 


con AXXON en trabajos de traducción y se encuentra escribiendo nuevas obras. 
En Axxón pueden encontrar también: “Bosquedad”, en el número 95 y “Amoité”, en 


cuento elegido. 
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Nuestros socios internos 


Marcelo Dos Santos 


Procariontes y eucariontes 


Todos sabemos de la complejidad de la estructura interna de las células, 
especialmente lo que llamamos células eucarióticas o superiores. Tales 
células son las que componen los tejidos vegetales, los animales, algunos 
hongos y ciertos protistas. Todo lo que no pertenezca a esta descripción, las 
células procariontes o procarióticas, se diferencian de las anteriores por 
no poseer núcleo, es decir que el ADN se encuentra “suelto”, no contenido 
por ninguna membrana propia, en el interior de la célula. El ejemplo típico 
de procariontes son las bacterias. 


La complejidad actual de las células eucariontes deriva principalmente de 
la gran variedad de organoides que albergan. Los organoides, también 
llamados organelas u organitos, son estructuras subcelulares que cumplen 
o regulan distintas funciones celulares, como la replicación del ADN, la 
síntesis proteica, la reproducción o la respiración. 


Si observamos el desarrollo evolutivo de las células en el sentido clásico, 
es decir, de lo más simple a lo más complejo, podemos establecer un 
proceso que comienza en las células bacterianas primitivas, hace unos 
3.500 millones de años, generando dos mil millones más tarde la primera 
célula nucleada. De allí en más, hace unos 500 millones de años se produjo 
el gran salto hacia la multiplicidad de organismos eucariontes 
multicelulares, que llamamos Explosión Cámbrica y que observamos hoy 
en la increíble diversidad de la vida terrestre. 


Sin embargo, muchos científicos estaban contestes en que los mecanismos 
de selección natural y evolución no alcanzaban para explicar el alto grado 
de complejidad interna de las células eucariónticas superiores. 


El problema era la transición, y la pregunta, la siguiente: ¿Cómo hicieron 
las comparativamente simples células procariontes para desarrollar 
organelas, membranas nucleares y capacidades completamente nuevas, 


convirtiéndose en eucariontes superiores? ¿Cuál fue el proceso que llevó a 
una simple bacteria a transformarse en un vegetal superior? 


Durante muchos años la respuesta permaneció oculta. Hasta 1981. 


Reuniones de consorcio 


En 1981, una joven bióloga que había ganado un gran prestigio en la 
Universidad de Boston, Lynn Margulis, publicó un libro que cambiaría la 
historia. En él se postulaba oficialmente una teoría que la mujer había 
defendido durante los últimos 20 años, y que sonaba tan lógica, simple y 
elegante que muchos biólogos evolucionistas se preguntaron “¿Cómo no se 
me ocurrió?”. 


El libro se titulaba Symbiosis in Cell Evolution (“Simbiosis en la evolución 
celular”), y la primera reacción que produjo en los biólogos más 
reaccionarios fue una ridiculización de la teoría y de su promotora. 
Cualquier otro hubiese dado marcha atrás y se hubiese retractado, pero no 
Margulis. Gracias a su insistencia, otros muchos se pusieron a pensar, y 
algunos consiguieron evidencia experimental que apoyaba la teoría. Pero 
no nos adelantemos. 


El libro de Margulis sostenía que los ancestros de la moderna célula 
eucarionte no eran sencillamente células procariontes, sino lo que ella 
llamó “consorcios simbióticos”, es decir una célula con una o más especies 
de endosimbiontes asociadas a ella. Un endosimbionte es, por supuesto, un 
ser vivo que vive en simbiosis con su huésped dentro de sus células. Estos 
endosimbiontes primitivos, que cumplían alguna función útil a la célula 
que los albergaba, se habrían convertido, andando el tiempo, en los 
organoides intracelulares que observamos hoy, es decir, en partes 
integrantes de la célula huésped. 

El postulado de Lynn Margulis se conoce hoy como “Teoría 
Endosimbiótica de la Evolución Eucarionte” y, si bien no se encuentra del 
todo comprobada, representa la primera aproximación seria y racional al 
origen de las células modernas. 


“¡Dejame respirar!” 


¿Cómo pudo suceder esto? Un ejemplo clásico sería el siguiente: 
imaginemos a una primitiva bacteria anaerobia, es decir, incapaz de 
metabolizar el oxígeno. Parecía y se comportaba como una ameba 
prehistórica, sin núcleo ni organelas respiratorias. Un buen día, algunas 
pequeñas bacterias capaces de respirar oxígeno se introdujeron en ella, y 
ambas “descubrieron” que una potencial simbiosis representaría un 
beneficio mutuo para ambas. La ameba huésped, pues, comenzó a entregar 
alimentos a sus endosimbiontes, mientras que ellos produjeron procesos 
metabólicos del oxígeno para su huésped, un medio mucho más eficiente 
—metabólicamente hablando— que los procedimientos anaerobios 
utilizados hasta entonces. De tal forma que la nueva célula recién formada, 
de estructura “compleja” en comparación con sus predecesores, pudo nadar 
tranquilamente por aguas que por ese entonces comenzaba a saturarse de 
oxígeno, capacidad de que nunca ningún organismo había disfrutado. 


La breve historia de la bacteria ameboide está soportada por algunos 
descubrimientos experimentales: si consideramos que el proceso 


Bacteria procarionte -> Célula compleja 


se verificó en el Precámbrico, veremos que la progresiva saturación de 
oxígeno por parte del agua y el aire se produjo precisamente en medio del 
mismo. No es en absoluto irracional deducir que el mecanismo que los 
ameboides bacteriales utilizaron para conseguir sobrevivir en un medio 
oxigenado fue, precisamente, formar endosimbiosis con bacterias 
respiradoras de oxígeno. 


El nuevo mapa, pues, queda de la siguiente forma: 


Bacteria procarionte -> Oxigenación del planeta en el Precámbrico -> 
Célula compleja 


, lo que se correponde exactamente con el registro fósil microbiológico y el 
registro geológico de que disponemos hoy. 


Amebas enfermitas 


Pero no es éste el único indicio que apunta a la realidad de la teoría 
endosimbiótica: permítasenos aquí contar la breve historia de las amebas 
del Dr. Jeon. 


El Dr. Kwang Jeon se dedicaba, en 1987, a 
estudiar las amebas (Amceba proteus) en su 
laboratorio de la Universidad de Tennessee. Un 
cierto día comprobó que sus “mascotas” 
mostraban, al microscopio, grandes cantidades 
de puntos negros en el interior del citoplasma. 
Pronto se le hizo evidente que los gránulos 
negros eran síntomas de una grave enfermedad, 
porque las amebas que los presentaban morían 
rápidamente. Un análisis más detallado de los Impresionante retrato 
corpúsculos presentes dentro de las amebas A ED 
demostró que se trataba de bacterias. Jeon dejó que la naturaleza siguiese 
su Curso, curioso por observar qué sucedería. Lo que ocurrió es que las 
bacterias mataron a casi todas las amebas, pero no a unas pocas, que 
demostraron ser resistentes a la insólita infección. En pocos días volvieron 
a su vida normal, insensibles, en apariencia, a las formas de vida extrañas 
que se desarrollaban en su interior, de las cuales cada ameba contenía 
40.000 individuos. Al poco tiempo, Jeon intentó, mediante técnicas de 
microtransplante, quitar los núcleos a estas amebas y colocarlos en otras, y 
comprobó azorado que los núcleos de las células “resistentes a las 
bacterias” se habían vuelto tan dependientes de ellas que morían 
instantáneamente si se encontraban de pronto en el cuerpo de una ameba 
no infectada, pero que sobrevivían si la A. Proteus receptora estaba 
infectada ya. Como contraprueba, tomó múltiples amebas infectadas, y 
mató a sus simbiontes inyectándoles cloranfenicol, un poderoso antibiótico. 
Cuando la población de endobacterias caía por debajo del 10%, la ameba 
que las albergaba moría. Las bacterias ya no eran un agente patógeno para 
las amebas, sino que se habían convertido en simbiontes obligados de las 
mismas. La explicación de este extraño fenómeno fue descubierta por el 
mismo Jeon y J. Cjoy en 1997: resultó ser que la infección interfería con la 
producción de una enzima por parte de la ameba. Sin embargo, esa proteína 
es imprescindible para la salud de los nucléolos de la ameba, por lo que la 
bacteria, cuya mera presencia impedía la síntesis de la misma, comenzó a 
hacerse cargo de la imprescindible producción. Cuando Jeon mató a las 
bacterias, la ameba, ya incapaz de producir la proteína, moría también. 


El descubrimiento de Jeon no hizo otra cosa que probar que era posible que 
un organismo ajeno se volviese dependiente y/o parte funcional de otra 


especie invasora diferente, apoyando de este modo, experimentalmente, la 
teoría de Margulis. Los postulados de Lynn dejaban, gracias a Jeon, de ser 
una simple hipótesis teórica e incomprobable para convertirse en un 
procedimiento que la naturaleza suele utilizar en la realidad. 


La conclusión profunda de todo el asunto, y la razón de que este fenómeno 
suceda puede interpretarse de esta manera: a través de la endosimbiosis la 
naturaleza, en lugar de eliminar competidores, elimina la competencia en 
sí, obligando a especies rivales a entablar relaciones simbióticas. 
Casualmente, éste es uno de los postulados básicos de la teoría de 
Margulis. 


Paso a paso... 


Comprendidas las bases de la colonización endosimbiótica, los científicos 
comenzaron a investigar cómo era posible que tal fenómeno se produjera. 


Hoy tenemos un idea bastante aproximada del mecanismo que gobierna 
todo el proceso, y lo explicaremos sintéticamente con el siguiente 
diagrama: 
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La evolución según Margulis 


Existía en el principio la célula procariótica original, que era anaerobia, y 
coexistía en el tiempo con cierto tipo de bacterias aerobias. La célula 
huésped fagocitó o ingirió de alguna manera a las bacterias, o bien éstas la 
infectaron como les sucedió a las amebas de Jeon. Las bacterias —ahora en 
el interior de la célula— sobrevivieron y se reprodujeron de forma tal que 
todas las generaciones subsiguientes del huésped contenían muchas 
bacterias aeróbicas también. 


De allí en más, las bacterias internas vivían de los nutrientes que la célula 
huésped procesaba para ellas, devolviéndole los “favores” efectuando para 
ella su eficiente proceso de respiración celular. La célula huésped 
desarrolló pliegues en su membrana, que allanaron el camino para las 
nuevas funciones de las endobacterias, tan satisfechas como su amo de la 
mutua relación recién establecida. 


Con la llegada del Precámbrico y la conversión de la Tierra en planeta 
oxigenado, es fácil adivinar qué células fueron las que se encontraron en 
ventaja evolutiva para adaptarse y prosperar mientras las demás morían 
envenenadas por el oxígeno... aquellas que contenían bacterias aerobias en 
su interior. 


A lo largo del tiempo, estas bacterias encargadas de realizar los procesos 
oxidativos de su huésped se convirtieron en verdaderas “centrales 
energéticas” celulares: lo que hoy conocemos como mitocondrias. 


Los animales eucariontes, los hongos y muchos protistas evolucionaron a 
partir de esta extraña pero eficiente asociación. 
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Por otra parte, otras células huésped aprendieron a albergar, además de las 
bacterias oxidantes, otro tipo muy distinto de microorganismo: las bacterias 
fotosintéticas. Una vez resuelto el problema del metabolismo del oxígeno, 
comenzaron a albergar microorganismos capaces de transformar la luz 
solar en energía química de enlace: andando el tiempo, esas bacterias se 
convirtieron en los cloroplastos que motorizan a las células vegetales 
superiores. 


Estructura de una célula vegetal 


citoplasma 


Retículo 
endoplásmic 
rugoso 
Núcleo 
nucleólo 
membrana 
nuclear 


Primeras confirmaciones 


Antes de que Margulis iniciara la difusión de su teoría en el “60, los 
biólogos creían que la producción de los organoides estaba codificada en el 
ADN nuclear de las células eukariontes. La teoría endosimbiótica, sin 
embargo, predecía que, si como ella afirmaba, los organoides provenían de 
organismos ancestrales separados, cada uno de ellos evidenciaría tener, 
tarde o temprano, su propio ADN. Estipulaba, además, que el ADN de las 
organelas, pro provenir de una bacteria extraña al organismo que hoy lo 
alberga, debía ser distinto del ADN nuclear de su huésped. Y veinte años 
pasaron en la dulce espera de verificación. 


Por fin, en los años “80, los científicos demostraron que, en efecto, al 
menos dos organoides, las mitocondrias y los cloroplastos, tenían en 
verdad ADN propio y distinto del del núcleo, aportando así otra prueba 
experimental en dirección a la verdad de la teoría de Margulis. Finalmente, 
unequipo de la Universidad Rockefeller terminó descubriendo que también 
los centríolos poseen su propio ADN totalmente consistente con las 
predicciones de la teoría, haciendo llegar a tres el número de organitos 
cuyo origen puede ser el que postula la científica. 


Socios y parientes 


Si bien la Teoría de Margulis no ha sido exhaustiva e incontrastablemente 
demostrada, todos los indicios, como se ha visto, apuntan a que en verdad 
unas bacterias extrañas ingresaron a nuestros organismos en el 
Precámbrico y allí se quedaron, transformándose, andando el tiempo, en 
nuestros queridos e imprescindibles socios internos. Al día de hoy, 
Margulis y su equipo trabajan intentando demostrar que otros organoides 
son bacterias endosimbióticas modificadas para su convivencia con las 
células superiores: pronto podremos saber, entonces, si cosas como las 
cilias y los flagelos no son otra cosa, como dice la bióloga, que 
espiroquetas simbiontes. El camino está abierto, y casi nadie duda que la 
comprobación total de la teoría llegará en unos pocos años. 


Desmadre en el campus gravitatorio 


Carlos Atanes 


— ¡Qué dirá mi padre cuando se entere de esto! —exclamó Lisardo, 
tirándose de los pelos. 

Trini no contestó. Estaba clavada en su butaca, con la mirada 
perdida en el infinito que se abría ante ella. Hacía rato que no prestaba 
atención a los lamentos de su novio. 


Lisardo rompió a llorar, incapaz de articular más palabras. De reojo 


iba mirando a Trini, esperando un consuelo que no llegaba. Así transcurrió 
una eternidad. 


—Lisardo... —dijo Trini al fin—. ¿Cómo hemos llegado hasta 
aquí? 

—No lo sé. No tengo ni idea. Maldita sea. 

—Pero fijaste la trayectoria al salir, ¿no?... ¿qué ha pasado? 

—Te he dicho que no lo sé. El navegador, supongo. Se habrá vuelto 
loco. 


Las lucecitas de la consola principal se encendían y apagaban con 
normalidad, y el murmullo de las válvulas era el habitual. Todo estaba en 
orden dentro del vehículo. 


—+Es muy raro lo que se ve ahí afuera, Lisardo. 


Trini estaba hipnotizada por el espectáculo que se desarrollaba al 
otro lado del cristal del parabrisas: la gran vomitada cósmica precipitándose 
en espiral por el desagúe. El infierno es en verdad rarísimo. 


—¿Y bien? —preguntó Trini, desviando por fin su mirada del 
paisaje y posándola sobre Lisardo. 


Viendo que éste no reaccionaba, le clavó un dedo en las costillas. 
Lisardo dio un respingo: 


—... ¿Y bien?... ¿cómo que «y bien»?... 
—¿Qué hacemos ahora? 


—¡Morirnos!... Y si nos nos morimos aquí, nos matará mi padre. 
Bueno, a ti no sé. Pero a mí me mata seguro. Compró este cohete la semana 
pasada. 


—El cohete, el cohete... Caemos en un agujero negro y a ti sólo te 
preocupa el cohete de tu padre. 


—-Cómo se nota que no eres tú quien ha cogido las llaves sin pedir 
permiso —le espetó Lisardo, enojado. 


—Te dije que no lo hicieras, pero como eres así de chulo... 


——Creo recordar que fuiste tú quien decidió salir de excursión a Otra 
galaxia el viernes por la tarde. 


—Podríamos haber ido en mi cohete, pero te chincha que conduzca 
yo. 
—;¡Eso no es cierto!... Yo sólo quería... darte una sorpresa. 


—-Pues menuda sorpresa me has dado —concluyó Trini, cruzándose 
de brazos. 


Cuando Trini (líder del grupo de animadoras del instituto) zanjaba 
una discusión, la zanjaba. Lisardo sabía que no era prudente insistir. 
Además, en esta ocasión ella tenía razón. Lisardo se había comportado 
como un adolescente, algo inadmisible en un joven de diecisiete años. No 
se puede ir por ahí como un loco, saltándose semáforos a velocidades 
cercanas a la de la luz sin haber aprobado el examen de conducción 
cósmica. Pero Lisardo prefirió presentarse ante Trini como un piloto 
consumado en la fiesta de fin de curso. Toda una temeridad, desde luego, 
pero la tercera cita no podía limitarse a una holo-película y unos batidos de 
chocolate. Sar, el marciano del curso superior, rondaba a Trini últimamente. 
Hacía rugir su moto espacial a la salida del instituto, y Lisardo se había 
percatado de que a Trini le gustaba el estruendo. Los marcianos son muy 
taimados, y unos consumados seductores de chicas terrícolas. Así que el 
cohete nuevo del padre de Lisardo fue como una señal del destino: una 
oportunidad perfecta de asegurar la relación con Trini espantando de paso a 
los moscardones indeseables. 


Pero los golpes de mala suerte pueden darse hasta en los rincones 
más recónditos del universo. Lisardo no programó bien la trayectoria y lo 
que podría haber quedado en simple extravío mutó, merced a un cruel 
infortunio, en tragedia. El cohete fue absorbido por un agujero negro con la 


misma rapidez con la que los agujeros negros lo absorben todo: con rapidez 
mayúscula, vaya. 

El desgarrón que los agujeros negros provocan en el continuo 
espacio-temporal da lugar a ciertos efectos curiosos. Entre otros, que el 
tiempo transcurra en su interior mucho más lentamente de lo que cabría 
colegir desde fuera. Por supuesto, a los astronautas arrojados a su interior 
les parece que los segundos duran lo mismo de siempre, pero no es así. En 
realidad, dentro del horizonte del suceso el tiempo no transcurre. 

—Lisardo, ¿cómo es posible que estemos hablando? —-—preguntó 
Trini con repentino interés, cayendo en la cuenta de lo paradójico de la 
situación. — Se supone que el tiempo no transcurre aquí dentro... 

—-¿Aprobaste física relativista? No sabía que te iba tan bien en el 
instituto —dijo Lisardo, francamente asombrado.— ¿Lo saben tus amigas? 

—A ver si lo entiendo, ¿a qué viene esto? 

—No sé. Creía que sólo te interesabas por los chicos con cohete. 

Lisardo no debió decir eso. Nunca debió decirlo. Trini estaba un 
poco feilla enfadada, pero cuando estaba muy enfadada, un agujero negro 
parecía un barreño de plástico a su lado. Y ahora estaba muy, pero que muy 
enfadada. 

—Eres idiota, Lisardo. No voy a responder a eso. Pero qué idiota 
eres. ¿Sabes que te digo?... Que ojalá hubiera ido a la carrera de motos 
espaciales con Sar. Qué pequeño y miserable me pareces ahora. Vaya tarde 
me estás dando. 

—/0h, Dios mío, siento la sangre acumularse en mi cara. Oh, no... 

— ¿Sientes vergúenza? 

A resultas de una sacudida del cohete, el líquido contenido en el 
vaso de batido de Lisardo, colocado en un hueco al lado del cambio de 
marchas, se derramó sobre sus pantalones. 

—No, no... Es el tirón gravitacional. Poco a poco la nave se va 
deformando... Nos estiraremos como chicles, hasta desintegrarmos. 

Lisandro hizo un gesto crispado con las manos abiertas, 
separándolas como si las despegara con violencia. 

—¡Cenizo!, que eres un cenizo. 

—Vamos a morir como ácaros en una licuadora.... ¿No te das 
cuenta?... ¡Es terrible! 


—-¿Por qué no te callas? Fíjate, se me están encogiendo los pechos. 
¡Qué sensación tan deprimente! 


¡En menudo embrollo se estaban metiendo estos mozos!... Sin 
embargo, en la otra punta de la galaxia, en el chalé adosado de la familia de 
Lisardo, el tiempo transcurría, digamos, mucho más deprisa. Un instante de 
Plank era lo que tardó el cohete pilotado por Lisardo en atravesar el 
horizonte del suceso del agujero negro. Y antes de que Lisardo o Trini 
hubieran empezado a hablar, a percatarse siquiera de que se hallaban en el 
borde mismo del abismo, en la otra punta de la galaxia había dado tiempo 
para que el padre de Lisardo volviera del trabajo, besara a su mujer, 
descubriera el hurto de su cohete, engendrara otro hijo, se jubilara, muriera, 
muriera también su hijo, el nieto al que nunca conoció, su tataranieto, toda 
la descendencia de éste, todos los coetáneos de su descendencia, toda la 
especie que sucedió a la especie humana, también la siguiente (exterminada 
por una severa blitzkrieg alienígena), todas las especies que sucedieron a 
ésta, etcétera. Resumiendo, desapareció el planeta, el sistema planetario, el 
trozo de galaxia donde se hallaba, la galaxia entera, el cúmulo de galaxias, 
el supercúmulo, todas las galaxias y todo el gas cósmico y toda la materia 
oscura. Hubo una gran implosión y todo, lo que se dice todo, se apretujó en 
un punto matemático. 


Bueno, todo no. El agujero negro del que hemos estado hablando, 
por ejemplo, quedó al margen. Nadie puede comerse el agujero de una 
rosquilla. El orificio sigue ahí, por mucho que estrujemos la rosquilla en la 
mano. Harina de otro costal es que mengúe el agujero. Durante un instante, 
pues, cosa de un suspiro, lo que media entre el «Big Crunch» y el 
subsiguiente «Big Bang», encontramos a Lisardo, Trini y el cohete 
embuchados en un agujero negro del tamaño de un muón. Pero ellos ni se 
enteran. De hecho, apenas han comenzado a hablar. Aún se están 
preguntando si el navegador se ha vuelto loco o no (revísese el comienzo 
de este relato). 


Y, querido lector, como usted ya habrá adivinado, esta historia le 
está siendo referida también desde ese momento en el tiempo (o en el no- 
tiempo, como prefiera) sito entre el «Big Crunch» y el «Big Bang». No 
podría ser de otra forma, puesto que difícilmente este humilde narrador 
podría recordar nada de lo acontecido con anterioridad al «Big Crunch» 
después de sufrir los constreñimientos de éste y luego los esguinces 


salvajes del «Big Bang». Digamos que el universo pasa página y no hay 
forma humana de recordar lo que pudiera ocurrir antes del trinchamiento 
final, una suerte definitiva de tabula rasa. Este es el motivo por el que será 
futuro el tiempo verbal utilizado a partir de ya. 


Pues bien, comoquiera que un agujero negro, en tanto que hoyo en 
el tejido espacio-temporal, se conoce que es topológicamente igual a un 
calcetín, lo que otrora fuera un agujero negro por fuerza habrá de volverse 
del revés luego del colapso gravitatorio universal. Esto es, lo que fuera 
negro (y tragón) será blanco (y regurgitador) a partir de ahora. Y entonces 
Trini dirá: 

—¡Que sensación tan orgásmica! Fíjate, me están creciendo los 
pechos. ¿Qué me dices? 

—¡Es fantástico!... ¿Te das cuenta? —responderá Lisardo—. 
Vamos a vivir en perpetuo amancebamiento. 


—¡Tunante!, que eres un tunante. 


Lisandro hará un gesto suave con las manos, entrelazándolas 
amorosamente. 

—Retozaremos como peluches, hasta fundirnos... Presta, la nave se 
va enderezando. Es el empujón gravitacional... ¡Vaya que sí! 

El líquido vertido en los pantalones de Lisardo saltó al interior de su 
vaso de batido, colocado en un hueco al lado del cambio de marchas. A 
resultas de esto, el cohete sufrió una sacudida. 

—¿Estás entusiasmado? 

—Pues claro... Siento la sangre acumularse en mi... en mi... ¡Oh, 
Virgen santísima! 

— Menuda tarde se nos avecina. Qué grande y potente me pareces 
ahora. ¿Sabes que te digo?... Que no iré nunca con Sar a una carrera de 
motos espaciales. Eres maravilloso. Déjame decirlo otra vez. Qué 
maravilloso eres, Lisardo. 

Y es que Trini estará encantada, encantada de verdad. Trini estará 
guapísima cuando esté encantada, pero cuando esté encantada de verdad, 
un agujero blanco parecerá un taperware usado a su lado. 

—Sé que sólo te interesas por el cohete de los chicos. Lo sé. 


—Qué bien que me digas esto. Tú si que me entiendes. 


—Pero tus amigas me han dicho... —fingiendo madurez, Lisardo 
continuará: — Sé que te va mal en el instituto. ¿Suspenderás física 
relativista? 


—El tiempo pasa volando —dirá Trini, intentando desviar la 
conversación—. ¿No sería posible dejar de hablar?... Lisardo... 


Trini zanjará la conversación sin motivo. A los astronautas 
expulsados al exterior de un agujero blanco les parece que los segundos 
transcurren mucho más deprisa de lo que transcurren en realidad. Lisardo 
romperá a reír, incapaz de frenar su verborrea. Las lucecitas de la consola 
principal se encenderán y apagarán como locas, y las válvulas aullarán. 


—Es muy raro lo que está pasando aquí dentro, Lisardo —dirá 
Trini, mirando de reojo a su novio. 


A Trini le desagradará el estruendo de los ingenios espaciales, y 
Lisardo se cuidará mucho de no pasar ante ella por un escandaloso motter, 
arrogante y hortera, como un patético niñato marciano de tres al cuarto 
cualquiera. Las chicas terrícolas sienten verdadera repulsión por los 
marcianos. Lisardo será un piloto consumado, el primero de su promoción. 
Cauteloso, prudente... sigiloso. Los golpes de fortuna sin duda se dan por 
todo el universo, pero Lisardo no los necesitará. Se comportará como un 
hombre adulto y programará la trayectoria con una pericia pasmosa. 
Dirigirá el cohete directamente hacia la otra punta de la galaxia. 


—¡Qué diría mi madre si se enterase de esto! —exclamará Trini, 
brincando en su butaca y tirando de los pelos de Lisardo. 


CARLOS ATANES 


Carlos Atanes (1971) reside en Barcelona, antiguo asentamiento íbero, que 
con posterioridad ha venido siendo griego, cartaginés, romano, visigodo, 
musulmán, franco y catalán. Existe un asteroide de rotación rápida y superficie 
rojiza, descubierto por un barcelonés, que se llama Gothlandia, en alusión a 
Gothland (Tierra de Dios), el nombre con el que los godos re-bautizaron a la actual 
Barcelona. Pues bien, Atanes no sólo reside en una ciudad con nombre de 
asteroide, sino que nació y seguramente morirá en ella. Seguramente, que no 
seguro, pues el apellido Atanes deriva del griego a-thanatos, esto es, el inmortal. 
Pero de aquí a que llegue el momento de comprobar la eficacia de semejante 
apellido (algunos familiares se han ocupado de desmentir dicha eficacia 
muriéndose), Atanes va matando el tiempo escribiendo todo tipo de cosas, unas de 
ciencia-ficción y otras no, y dirigiendo películas, unas de ciencia-ficción y otras no, 
como puede comprobarse visitando su página web, www.carlosatanes.com, 
compulsivamente reactualizada. Hasta ahora ha publicado varios artículos de 


escaso rigor científico en esta revista: El sueño de los dioses en Axxón 126, 
Johnny-B descolgó su teléfono en Axxón 127, El principio de incertidumbre 
resuelto en Axxón 131, y Doblemente lunáticos en Axxón 136. 


Axxón 138 - Mayo de 2004 


Códigos 


Sergio Bayona 


——En conclusión, señores, con estos apuntes —dijo el fiscal— el acusado 
acepta y confirma lo ocurrido en su laboratorio. La creación de una vida 
artificial, semejante a la humana, jugando a ser Dios. Esta conducta se 
opone a cualquier principio moral y natural. 

Con un gesto de triunfo, que también se evidenció entre los 
presentes, el fiscal tomó asiento. 


El presidente del Consejo Mundial de Ciencia tomó la palabra. 


—Debe quedar en claro que lo que se está cuestionando no es la 
investigación pura. Antes bien, se está tratando de demostrar que el 
acusado, el doctor Doffin, ha quebrado una ley que nació con la misma 
investigación de la genética. Por razones éticas el genoma humano debería 
quedar libre de toda manipulación, por tanto y en cuanto se trató siempre de 
preservar la propia identidad del hombre, con sus virtudes y sus defectos. 


Dicho esto cedió la palabra al doctor Doffin, ubicado en el centro de 
la sala. 


El acusado habló sin moverse de su sitio. 


—Miembros del Honorable Consejo Mundial de Ciencias, señor 
Presidente, debido a la rapidez con que se han desarrollado los hechos me 
he visto imposibilitado de estar físicamente en la Sala el Consejo y me veo 
obligado a utilizar este transmisor holográfico. 


El presidente se inclinó sobre su escritorio e hizo ajustes en la 
recepción del satélite. 


El científico continuaba hablando. 


—El señor Fiscal, quien tan bien ha presentado su caso, no ha 
logrado sin embargo reflejar con sus palabras toda la realidad de los 
hechos. Por otro lado el señor Presidente ha indicado, aún sin saberlo, el 
punto sobre el cual mi investigación ha triunfado. Haré un poco de historia, 
la cual explicará por sí misma mi conducta de investigación. 


El Presidente hizo un gesto displicente con su mano, al tiempo que 
se apoltronaba en su sillón de alto respaldo, pensado para otras espaldas, 
más rectas. 


En el Gran Salón del Consejo los científicos de las distintas áreas 
del conocimiento, ubicados según su nivel, jerarquía y condición, se 
aprestaron a escuchar algo que prometía ser largo y tedioso. 


Esporádicamente, detrás del científico, se dejaban ver los guardias 
de feroz aspecto destinados al laboratorio submarino del doctor Doffin. 


—PDesde que Mendel formulara las primeras leyes de la herencia — 
comenzó pausadamente el científico— la investigación ha progresado de 
marea extraordinaria. 


Los ojos del doctor Doffin miraban a una y otra de las cámaras de 
holovisión, lo que causaba la impresión de que miraba directamente a cada 
uno de los allí presentes. 


Más de uno comía alguna fruta, simulando una indiferencia o 
tranquilidad que estaban lejos de sentir en vista de lo que se estaba 
tratando. 


—El hombre, en su afán de longevidad —continuó el acusado—, 
estuvo siempre hurgando en los secretos de la vida. Por demasiado tiempo 
nada se interpuso en su camino, ningún obstáculo moral. No es que no 
hubiera oposición: comisiones éticas, religiosas y de todo tipo quisieron 
hacer oír su voz, pero ninguna obtuvo nada duradero. 


»Lo primero que se cuestionó fueron los trasplantes de órganos. 
Luego, al lograrse éxitos resonantes con éstos, se atacó a los laboratorios, y 
a pesar de ello, vacunas, sueros, pócimas mágicas, todo estuvo antes o 
después en manos de la gente. Algunas de esas cosas se transformaron en 
fuente de vida. 


»Alternativamente, se hizo sufrir o se benefició a los conejillos de 
indias con el fin de descubrir lo bueno y lo malo, el remedio o el veneno. 


»Se probaron muchas teorías. Algunas demostraron ser meras 
fantasías o supersticiones populares, muchas más cobraron la validez de 
una ley natural. 


» Así, un poco más cada vez, las especies animales resultaron 
beneficiadas. En las granjas, los animales de consumo vieron mejorada su 
descendencia. 


»Luego Mendel no bastó, los accidentes ya no bastaron: en cuanto 
la tecnología lo permitió se recurrió a la clonación. Cuando ésta no fue 
suficiente, los ojos se volvieron ansiosos hacia la estructura de los genes. 


»En otros laboratorios, la investigación no estaba centrada en el 
ganado. Distintas especies prestaban su herencia para que el hombre tratara 
de mejorar la suya propia. Desde una simple bacteria hasta los animales 
superiores —delfines, monos, perros, gatos— sintieron en sus genes el 
éxtasis del cambio. La Naturaleza, aprovechando ese atajo sobre la 
evolución, fijó las mutaciones viables para la supervivencia. El hombre en 
su egoísmo se vanaglorió de lo que estaba logrando, un ser con el cual 
compartir de igual a igual el camino de las estrellas. 


»A partir de aquellas investigaciones la inteligencia cundió entre 
muchas especies y razas. 


»Las comisiones éticas, las religiosas e incluso las científicas 
volvieron a levantar su voz de indignación. Entonces, algunas obtuvieron 
leyes o sanciones para regular ese tipo de investigación. 


»El mal ya estaba hecho. 


»El hombre mismo duplicó sus propias expectativas de vida. Pero 
de pronto algo se escapó de las manos en sus laboratorios y la especie 
humana desapareció. Sólo nos queda su tecnología, su historia, algunas 
muestras genéticas y esa tonta ley que nos impide renovar la gloria de su 
especie, mejorada, limpia. 

En este punto el científico pareció perder la ilación de sus palabras, 
como ahogado por una cierta sensación de dolor y pérdida. 


La sala permaneció un tiempo en silencio. Los rostros, las miradas, 
no ocultaban para nada su condena. 


El presidente consultó con sus pares. Hizo un gesto. La sentencia se 
ejecutó de inmediato. 


Los científicos fueron vaciando la sala, en dos o cuatro patas, según 
su especie, dejando a sus espaldas la imagen congelada, turbia de sangre, 
de la última expresión del delfín al ser atacado por dos tiburones a la vez. 


SERGIO BAYONA 

Nos cuenta Sergio: Nací en Paraná hace 39 años y comencé a leer cf a eso de 
los once, pero no sabía que era cf, hasta que me hice más grande y empecé a 
comprar y a discriminar lo que compraba. Como a los 23 empecé a escribir cf y 


desde entonces procuré que sea lo más “dura” que me lo permitieran mis 
conocimientos. Soy técnico Aeronáutico, cursé hasta tercer año del profesorado de 
matemática y de física y terminé el profesorado en disciplinas industriales, en la 
especialidad de mecánico de aeronaves. En 1991 obtuve una mención especial en el 
primer concurso de cuentos de Cuasar, más o menos por esa época me enteré por 
un amigo de Axxón y gracias a él leí mis primeras revistas electrónicas. Desde que 
está en la red he sido un poco más asiduo lector. Desde el 2003 colaboro en la 
edición de Alfa Eridiani y diseño sus portadas. Ahora recibo este incentivo de ver 
un cuento mío entre tantos grandes, ahora entiendo eso de “tocar el cielo con las 
manos”. 


Axxón 138 - Mayo de 2004 


Anacrónicas 


Lic. Carlitos Menditegui 


por el Lic. Carlitos Menditegui 


El personal de AnaCrónicas se complace en informar 
al lector que días atrás tuvo lugar el rescate de Otis, 
fundador y director (por derecho divino, según sus 
propias palabras) de la presente sección. En estos 
momentos se encuentra reponiéndose en sus 
aposentos de las impresiones sufridas durante los tres 
meses que duró su ausencia. Se espera que se halle 
en condiciones de retomar la conducción de las 
páginas amarillas de Axxón a tiempo para su 
inminente primer aniversario. 

Mientras tanto, se ofrece a quien esté interesado 
un documento que revela los detalles del 
mencionado rescate. Cierra la presente entrega el 
segundo episodio de la crónica fantástica de nuestro 
notero comodín. 


Operación Tres Marías 


A continuación se ofrece al lector una transcripción del audio de la 
“Operación Tres Marías”, que tuvo como resultado el rescate de Otis 
durante el transcurso de un programa televisivo orientado al público 
infantil. 


——Q—o 
M1: ¡Hola, chicos! Yo soy María Alnitak. 
M2: Yo soy María Alnilam. 
M3: Yo soy María Mintaka. 
Ms: Somos las Tres Marías. 
M2: Y ahora vamos a darles la bienvenida con una 
canción, ¿sí? 
[Nota del transcriptor: aquí hay un segmento de 


sonidos de naturaleza desconocida. Los análisis de 
laboratorio no son concluyentes. ] 

M?: ¡Hola, señor Sintonio! ¿Cómo está? ¿Qué 
anduvo haciendo estos días que no nos vimos? 

Sr. Sintonio: ¡Hola, Maríaa...! Eeeh... María. 
Estuve tooodo el fin de semana sintonizando 

M?: ¡No me diga! ¿Vio alguno que le haya gustado? 
Sr. Sintonio: ¡Un montón, Maríaaa...! Esteeeee... 
Hay uno de Bernardito Soria, del estudio Soria y 


Fernández, que nos cuenta que siempre graba el 
programa, y que si no deponemos nuestra actitud va 
a llevar las grabaciones a la justicia y a hacernos un 
agujero asífí1í de grande. 

M2?: ¡Qué lindo, señor Sintonio! Y ya que hablamos 
de agujeros, ¿qué le parece si sintoniza la buena 
onda del conocimiento y les cuenta a los chicos lo 
que es un agujero negro? 


Sr. Sintonio: ¡Pero cómo no, Maríaaaa...! Maríaa... 
Pero la p... Bueno, esperá que sintonizo, a ver... 
estrella, pero tan oscura que no destella. Cuando está 
muy compactada, ya no se le escapa nada. Tiene 
tanta grav— Atento, unidades dos y tres, ¿tienen 
asegurado el perímetro? Cambio——de verdad. 

M2?: ¿Qué dijo, señor Sintonio? 

Sr. Sintonio: No sé, parece que hay interferencia. A 
ver, moveme la antena... Fzzzzjuilirrrrrr... Ya está... 
Al horizonte de eventos no te acerques ni un mom— 
Jefe, tengo cubierta la claraboya. Veo al señor 
Sintonio y una de las entidades M. ¿Procedo? 
Cambio. 


M?: ¿Se siente bien, señor Sintonio? 
Sr. Sintonio: Más o menos, Ma—¡Nos están 
escuchando! ¡Procedan ahora! 


M?: ¡Oh! ¿Y estas sogas que caen del techo? Pero... 
¿qué es eso? 

Sr. Sintonio: Para un montón enorme de gente con 
uniforme. 

Capitán: ¡Nadie se mueva! Todas las salidas están 
cerradas menos una. ¡A ver si adivinan cuál! Je je. 
M?: ¿Qué significa todo esto? ¡Éste es un programa 
en vivo! 

Capitán: ¡Silencio! Rápido, átenla y pónganle una 
pelotita de tenis en la boca antes de que empiece a 
cantar. 

Sargento: La tenemos dominada, mi capitán, pero 
las Otras dos se escaparon. 

Capitán: ¿Pero qué dice, sargento? ¿Estuvo 
durmiendo en la reunión informativa? 

Sargento: Me había acostado tarde, mi capitán. 
Capitán: Ay ay ay, qué sargento éste. Bueno, para 
que lo sepa, no son trillizas. Son una sola entidad 
pentadimensional que atraviesa nuestro continuo en 
tres puntos distintos. ¡Teniente! Explíquelo en 
términos que todos entiendan. 

Teniente: Este bicho es como un cordel que en tres 
partes cruza un papel. 


Capitán: Suficiente. ¡Traigan al testigo! 


Testigo: ¡Mppfftf rmffpf mgpfpf! 

Capitán: ¡Sáquenle la capucha! 

Testigo: ¡...rmana! Este prisionero demanda 
enérgicamente inmediata explicación de las 
presentes circunstancias. 


Capitán: Tranquilícese, licenciado. Usted no es un 
prisionero, lo trajimos para que dé fe. 

Lic. Menditegui (ex testigo): ¿Fe de qué y ante 
quién? 

Capitán: Ya es hora de que lo sepa. Somos el 
Regimiento de Anaclones, hasta ahora uno de los 
secretos mejor guardados de AnaCrónicas. A partir 
de hoy, toda vez que las fuerzas oscuras conspiren 
contra la libertad y la democracia, toda vez que las 
huestes del mal conspiren contra el orden 
establecido, toda vez que los plazos de entrega de la 
sección conspiren contra una resolución elaborada de 
los conflictos, allí estaremos nosotros repartiendo 
plomo. 


Lic. Menditegui: ¿Ah sí? ¿Y dónde estaban el mes 
pasado, que tuvimos que sacarnos ese decálogo 
ridículo de la manga para completar la entrega? 
Capitán: Todos somos clones de Otis. No tenemos 
ninguna noción del tiempo. ¡Teniente! ¿Qué pasó 
con los títeres? 


Teniente: Jefe, estamos rastrillando el área en busca 
de Napiardo y Semillón. Pero al señor Sintonio lo 
tenemos bajo custodia aquí mismo. 


Sr. Sintonio: Estoy sintonizando una onda muuuy 
mala de esta gen—-Móvil cinco, levante pasajeros en 
Rioja y Balcarce. 

Capitán: ¡Silencio! Sáquenle la careta 
sintonizadora. 

Sr. Sintonio: ¡No, no...! ¡AAAHH! 

Lic. Menditegui: ¡Este testigo no da crédito a sus 
ojos! Es... es... 

Capitán: Dígalo, licenciado. 

Lic. Menditegui: Es... ¡Otis! 

Otis: Soy Otis. 

Lic. Menditegui: ¡Otis! Tu amigo aquí presente te 
solicita tengas a bien informarle acerca de tu estado 
de salud. 

Otis: Yo... no sé qué decir. 

Lic. Menditegui: ¡Dios mío! ¿Qué le han hecho para 
dejarlo en este estado? 

Capitán: El señor Sintonio es la aplicación más 
monstruosa de las ondas hertzianas. Si Guglielmo 
Marconi se levantara de su tumba... bueno, todos 
correrían aterrorizados, me imagino. 


Lic. Menditegui: ¿Va a estar bien? 

Capitán: ¡Enfermero! ¿Cómo salió el 
encefalograma? 

Enfermero: Movido y un poco desenfocado, mi 
capitán, pero no indica ninguna anormalidad que no 
estuviera de antes. 


Capitán: Bien, parece que llegamos a tiempo. 
Licenciado, una firmita acá y queda a su cargo... 
Aaasí, bien. ¡Soldados, prepárense que vienen los 
helicópteros a buscarnos! Sargento, usted vigile bien 
a esa entidad M y tenga cuidado, que no sabemos si 
es la cabeza o la cola. 


Helicópteros: Tucutucutucutucutucu... 


Capitán: ¡Acá están! ¡Soldados, comprueben 
arneses! ¡Ajusten pitones! ¡Leven anclas! Licenciado 
Menditegui, excelentísimo señor Otis, ¡nos 
vemouuoooouuu000000000uu...! ¡Eh, más cuidado 
allá arriba, que están izando hombres, no bolsas de 
papas! 

Lic. Menditegui: ¡Este ex-testigo está 
verdaderamente consternado! Otis, ¿sabías algo de 
esta fuerza? 


Otis: Eeh... No. 


Lic. Menditegui: ¿Seguro? ¿No tiene ninguna 
relación con aquel proyecto secreto consistente en 
crear centenares de copias clónicas de vos mismo, 
someterlas a crecimiento acelerado y entrenarlas 
militarmente? 

Otis: Eeh... No. 


Lic. Menditegui: ¿Qué te han hecho? Este jefe 
interino no puede sino desearle a su viejo amigo una 
pronta mejoría y manifestarle su vivo deseo de 
restituirle a la mayor brevedad el control efectivo de 
la sección. 


Otis: Eeh... Claro. La sección. Je je. 
Lic. Menditegui: ¿Cómo? 

Otis: Nada. 

Lic. Menditegui: Ah. Bueno, ¿vamos? 
Otis: Sí. Vamos. Je je je je je... 


Las Heroicrónicas, segunda parte 


Andrés D. 


De mi quehacer pendiente y enigmático 
enterose alguien de dudosas dotes, 

y llevome a sibila de bigotes 

en gesto que antojóseme antipático. 


Confusa hablome de viaje iniciático 
y tras ungirme héroe de rebote, 

de sueños un caudal crucé en un bote 
que no me pareció fuese muy prático. 


Sin escudo, sin espada y sin peto, 
en el comienzo de un camino vime 
plagado de titánicos esfuerzos. 


Para el fin de mi primer mal soneto, 
otra cosa no pude hallar que rime 
que estos tres endecasílabos versos. 


Sabrán disculparme los lectores que haya resumido 
de esta manera la primera parte , pero parece que 
tanto esperar el segundo volumen de El Gaucho de 
los Anillos provoca abstinencia. Pero, por el 
momento, ya estaba a punto de vivir mi propia 
epopeya. 

Bah, en realidad no es que tuviera muchas 
opciones. Ya casi había convencido al barquero 
Calderonte de que me llevara de regreso, cuando se 
me ocurrió improvisar las estrofas de más arriba. 
Entonces el hombre se negó en redondo y, tras girar 


de idéntica manera, procedió a poner agua entre mi 
inspiración y su barca (que era pequeña, pero 
constituía su mayor bien). Ya no tenía otra que 
comenzar el viaje a los dominios del Monje Negro. 

En el atracadero me esperaban los que habrían de 
escoltarme en el largo camino: el Paladini, el 
Bárbaro, el Negro Monte y el Ladrón. 

—Salud, viajero. ¿Un pedacito de salchichón 
fantasía? 

—-¿Qué hacés, turbina? ¿El viaje bien? ¡Qué 
bárbaro! 

—Bem-vindo! Voltamos a apresentar “As 
Heroicrónicas”. 

—-Yo soy el Ladrón, ¿eh? ¡No vayan a pensar 
que soy una doncella disfrazada para vengar la 
muerte de mi familia! 

—No te preocupes, en ningún momento se me 
ocurrió que pudieras ser una doncella. 

—;¡Eh, pará, máquina! ¿Ése no fue un comentario 
chauvinista y misógino? 

—-¿Esto no es una fantasía medieval? 


—Retiro lo dicho. 

—No hay cuidado; no habemos aquí ningunas doncellas que podamos 
ofendernos. 

—Esteee... Mejor echemos un manto de piedad sobre el asunto y 
vayámonos de una vez. 

Me tranquilizó un poco ver que en aquel mundo ignoto y lleno de 
peligros inimaginables, algunas cosas no eran tan distintas del lugar del que 


venía. Estos personajes, por ejemplo: ya no estaban dibujados en naipes, 
pero seguían siendo de cartón pintado. 

Me mostraron un mapa con el camino que habríamos de recorrer. Me 
resultó difícil entenderlo hasta que me explicaron que el este lo tenía al 
norte, como era convención entre los cartógrafos del Monte Tortícolis. 

—Son diez días de camino hasta el Torreón del Monje —dijo 
cualquiera de ellos—. Una vez allí, tendremos que vencer al Monje Negro 
y sus hoplitas para rescatar a tu amiga Rosemary. 

—Por favor, me va a resultar más fácil si no me acuerdo de por 
qué estoy haciendo todo esto. 

Y partimos nomás, siguiendo la huella de los carretones en medio de 
los campos sembrados de pochoclo. Una cosa bastante aburrida, la verdad. 
La monotonía sólo se quebraba cuando nos cruzábamos con algún pastor o 
labriego. Entonces el Ladrón sugería que le preguntáramos el camino, y los 
demás respondíamos que éramos perfectamente capaces de leer un mapa, 
por muy torcido y escrito en una lengua extraña que estuviese. Así se nos 
fue todo el día. 

—Feo asunto. Esta noche tendremos que dormir a la intemperie. 

Y así fue: apenas anocheció nos cruzamos con la intemperie y la 
dormimos, y ya pudimos pernoctar tranquilos en un pueblito cercano. A la 
mañana siguiente nos procuramos algunas provisiones y bártulos y los 
cargamos en un burro que trajo el Ladrón. Una vez acabados los 
preparativos, partimos sin más demora. 

—¿De dónde sacaste el burro? ¿Lo robaste? 

—;¡Insolente! ¿Cómo piensas que una dama...ntino varón como yo 
puede rebajarse a ejercer tan vil oficio? ¡Realmente, extranjero, pensé que 
eras de mi condición! 

—-Como todo ladrón. Pero, ¿y entonces? 

—-AAbrí la puerta del establo y el borriquito me siguió por su propia 
voluntad. 

El aire calmo de la mañana fue de pronto perturbado por un batir de 
poderosas alas coriáceas, y enormes sombras planearon sobre nuestras 
cabezas. Entonces me enteré de cierta curiosidad etimológica. 

—:¡Oh, no! ¡Tragones! 

— ¡Déjenme a mí, que yo a éstos los corto en fetas! 

Ahí nomás el Paladini montó el burro y salió al galope tendido al 
encuentro de las fieras flamígeras, con la espada en alto. No nos dio tiempo 


de avisarle que era una espadita de plástico para copetín, y se lo tragaron 
como a un cubito de mortadela. 


——Qué salame. 

—;¡Ah, hermoso! ¡Encima se llevan al burro de postre! Ahora 
vamos a tener que seguirlos. 

—-¿Qué te pasa, fiera? ¿Tomaste pintura? ¡Al pobre bicho no lo vamos 
a ver más! Va a ser alargar el viaje al divino botón. 

— Ya sé, pero necesitamos una excusa para desviarnos y explorar 
otros lugares de este mundo, ¿no? 

Lo que quedaba del camino, fuese corto o largo, habría de ser arduo y 
penoso. Con el burro se había ido el más vital de los 
suministros para una travesía a pie: la palangana para 
poner las patas en remojo a la noche. ¡Qué dolor! ¡Y 
solamente tenía un par de medias! Ahora entiendo por 
qué la gente cambia después de un viajecito como éste. 

En los días siguientes avanzamos muchas leguas entre 
colinas y bosques; cruzamos puentes, diques y túneles subfluviales; y 
conocimos paisajes de ensueño y criaturas portentosas que no viene al caso 
describir aquí. Finalmente, una tarde detuvimos la marcha al oír a lo lejos 
estridencias de tambores y redoble de trompetas. Cuando nos acercamos, 
vimos banderas y pendones de muchos colores que flameaban sobre carpas 
y Carruajes. 

—¡Miren! ¡Un circo! ¿Nos quedamos a la función? 

—;¡Pero si este circo es una lágrima, fiera! Las carpas están llenas de 
remiendos, los carromatos están rotos, los leones están flacos y no quedan 
más payasos... Mirá aquel poste, le ataron un viejo para apuntalarlo. 

—Por favor, ¡ayúdenme! —gritó el viejo —. Soy un poderoso mago. 
Soy el gran Rann-Dhi. Le deschavé todos los trucos al sumo sacerdote de 
los gnomos y ahora me quieren quemar. ¡Si me ayudan, tendrán mi eterna 
gratitud! 

—;¡Ay, pobre hombre! Desatémoslo, ¿no? 

—Y dale. ¿Qué puede pasar? 

Lo que pasó fue que, apenas lo desatamos, el poste se vino abajo. Y 
justo fue a caer sobre la carpa donde los gnomos ensayaban su número 
musical. 

—;¡Oh, no! ¡Ahí vienen! 

—¡Uy, qué bárbaro, una trifulca! Vamos, gente, démosles pa” que 


tengan. 
—;¡Alto! Yo deploro la violencia. Estoy seguro de que este asunto 
puede resolverse con diplomacia. 

—SÍí, yo les voy a partir diplomáticamente la cabeza con mi hacha. 

—;¡ Insisto en que no es necesario! Yo hablaré con ellos y apelaré a 
su bongnomía. 

Y allá fui a parlamentar con los gnomos. Resultaron ser unas criaturas 
muy pintorescas, de dos o tres pies; y ninguno medía menos de dos metros 
y medio de altura. 

—;¡Epa! ¡Qué enanos altos! 

—-De antiguo es sabido, extranjero, que nada hay más saludable para la 
estatura de las gentes pequeñas que una temporada de labor en el Gran 
Circo de los Hermanos Desventura. 

— ¡Bien! Me alegro de ver que son personas civilizadas, y no los 
ogros descerebrados y sedientos de sangre que parecen. ¡Cómo 
engañan las apariencias! Les recomiendo gentilmente que se bañen y 
se afeiten de vez en cuando, que esa pinta de estercoleros con patas y 
este olor a carroña no los benefician demasiado en su trato con otra 
gente. Háganme caso, yo sé de diplomacia. Y ya que podemos 
conversar educadamente, les haré una honrada proposición comercial 
de la que todos saldremos beneficiados. Ya ven, estamos interesados en 
que el mago nos acompañe, y... ¿no tendrán de casualidad una 
palangana? 

—Honrados estaríamos de hacer negocios contigo, noble señor, pero 
nada tienes que podamos querer, como no sea tu glándula pituitaria; y ésa 
podemos obtenerla nosotros mismos sin más trámite que separar tu cabeza 
de tu cuello. 

No me convencía la dirección que estaba tomando el regateo. Tragué 
saliva, como para no perder la costumbre, y me volví caminando despacito 
a donde me esperaban mis compañeros de viaje. 

—-¿Qué decías de la diplomacia, macho? 

— Los caminos de la negociación están cerrados. Propongo 
intentar una huida decorosa... 

No hubo tiempo. Los gnomos se nos echaron encima, lanzando 
imprecaciones terroríficas y políticamente incorrectas. Es sorprendente lo 
fácil que uno puede hallarse tratando de matar ex-enanos a garrotazos. 

—:¡Nos van a hacer pedacitos! Che, vos, emisario oscuro, allá tenés 


unos túmulos. ¿Por qué no te levantás unos muertos para que nos 
ayuden? 

—Náo, eu prefiro levantar esta garota. 

—¡Ay! ¡Te digo que soy un ladrón! 

—;¡Pero dale! ¿No ves el paseo que nos están dando? 

—Está bem. Eu vou invocar Pombagira. 

Entonces la invocación dio comienzo. El sol perdió 
parte de su brillo, y las sombras de las cosas se agigantaron 
y adquirieron una semivida siniestra. Se detuvo el fragor de 
la batalla y todos, aliados y adversarios por igual, 
observamos con una mezcla de miedo, terror y espanto 
mientras el Negro Monte sacaba una pandereta y se ponía a 
cantar y a danzar al son del samba dos mortos . 

La tierra tembló y los túmulos se derrumbaron. Del polvo y el barro 
surgió entonces un pavoroso ejército de cadáveres, animados por espíritus 
impuros. De los sucios huesos colgaban aún jirones de carne verdosa; su 
avance apenas se veía estorbado por la total ausencia de músculos de la 
locomoción. Al verlos emerger del suelo de aquella manera, los gnomos se 
pusieron nostálgicos de su lejana patria subterránea y se fueron de copas 
con los finados. 

—¡Notable! —El mago saltaba en una pata—. Está escrito que un día 
llegará un extranjero con barba de una semana y callos plantales a 
liberarnos de la tiranía del Monje Negro. 

—-¿En serio? ¿Dónde está escrito eso? 

—.AAquí, en el poste. Lo escribí con este clavo mientras ustedes 
peleaban. 

—-—Qué simpático. Bueno, chau, hasta más ver. 

—:¡No! Me has salvado la vida y ahora estoy unido a ti por un lazo 
indisoluble, hasta que la muerte nos separe. Te suplico que me permitas 
unirme a tu cruzada y aceptes como presente estos artículos maravillosos 
que hallé en mis viajes: esta alfombra mágica y estas botas de las siete 
leguas. 

—;¡Ah, bueno! ¡Esto ya tiene otro color! 


—Sí, yo mismo lo teñí. 

—Bueno, ya exploramos bastante. Estas cosas que nos da el mago 
nos llevarán pronto a nuestro destino y podremos terminar de una vez 
con esta gesta de porquería. ¡Andando! 


No puedo decir que me haya engañado. Los artículos funcionaron: la 
alfombra mágica hacía desaparecer todo lo que barríamos debajo de ella, y 
las botas se rompieron después de recorrer exactamente siete leguas 
teniéndolas puestas. Pero por lo menos se había formado un grupo humano 
maravilloso. Y así ocurrió que, luego de varios días de marcha, nos 
hallamos por fin muy cerca del Torreón del Monje y de la culminación de 
esta apasionante aventura. 


Continuará... 


Érase una vez 


Juan Carlos Canalda 


La ucronía de José Carlos Canalda Cámara que les ofrecemos en este número de 
Axxón tiene como punto de inflexión un prematuro invento de la imprenta, anterior a 
la caída del Imperio Romano. El autor sitúa la acción en una Universidad donde un 
grupo de estudiantes de Historia debe realizar un trabajo práctico y deriva de ese 
hecho una serie de especulaciones y conjeturas coherentes con la línea principal. Tal 
como ocurriera en el caso del trabajo de Federico Schaffler del mes pasado, es 
posible que la divergencia dé pie para que otros autores se atrevan a incursionar en 
este universo. Pero no nos adelantemos al autor y permitamos que nos introduzca en 
su fascinante línea ucrónica. 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


ÉRASE UNA VEZ 
José Carlos Canalda Cámara 


——Y de esta manera, gracias a la invención de la imprenta realizada un siglo 
antes por Zenón de Alejandría, la cultura clásica pudo sobrevivir sin 
grandes sobresaltos al colapso del Primer Imperio Romano. Eso es todo, 
señores; si desean efectuar alguna pregunta... 

—-¿Qué habría sucedido si Zenón no hubiera inventado la imprenta? 
—inquirió una voz femenina desde el fondo del aula—. ¿Se habrían 
perdido las obras clásicas? 


—¿Quién lo sabe? —respondió el profesor adoptando una actitud 
filosófica—. Aquí sólo podemos hacer suposiciones. ¿Qué hubiera ocurrido 
si Aníbal hubiera vencido a los romanos o si Atila no hubiera invadido 
Europa desde las estepas asiáticas? ¿Cuál sería nuestro presente si no se 
hubiera descubierto... el Nuevo Mundo, por ejemplo? —exageró—. Somos 
historiadores, señores, no adivinos. 


—Pero habrá algún método que permita suponer cómo habría sido 
la historia de haber ocurrido determinados sucesos... —esta vez era la 
aborrecida voz del empollón de la clase la que había salido al quite. 


—Bien —sonrió malévolamente el profesor tras depositar la tiza en 
la bandeja de la pizarra al tiempo que se sacudía pulcramente las manos—. 
Ese puede ser un buen trabajo para ustedes. Es más, me parece una 
excelente idea: ¿Qué habría ocurrido en Europa de no haberse inventado la 
imprenta durante el reinado de Constantino? Tienen dos semanas de plazo 
para redactarlo según sus propias ideas; luego leeremos aquí lo que hayan 
escrito y discutiremos sobre ello. Buen fin de semana. —Evidentemente 
tenía prisa por marcharse. — Nos veremos de nuevo el lunes. 


La clase era la última de la jornada del viernes, por lo que la 
desbandada de los estudiantes por los cuidados jardines del campus fue 
inmediata. Todos ellos se sentían embargados, en mayor o menor grado, 
por la satisfacción de disponer de todo un fin de semana recién estrenado, a 
la par que irritados al ver cómo éste les había sido chafado por la 
inoportuna intervención de los imbéciles de turno. 


—Bueno, la parejita ha vuelto a aguarnos la fiesta —comentaba 
acaloradamente un joven a su compañero mientras caminaban por un 
sendero enarenado—. Te juro que un día no voy a poder aguantar más y les 
voy a decir cuatro cosas bien dichas... ¡Pero qué se habrán creído los muy 
cretinos! 


—-Cálmate, Emilio, no merece la pena que te quemes más la sangre 
—respondió flemáticamente su compañero—. El mal ya está hecho, y nada 
ganamos con enfadarnos. 


— ¡Pero cómo quieres que no me enfade! —explotó el primero—. 
Si es que no los aguanto... El sabihondo pelotas que siempre quiere quedar 
encima, y la relamida cabeza hueca que parece venir a clase después de 
haber estado pasando modelos... Y por si fuera poco, van y se hacen 
novios; si ya eran desagradables por separado, juntos no hay quien los 
aguante. 

—¡Qué se le va a hacer! —filosofó su tranquilo interlocutor — 
dicen que Dios los cría y ellos se juntan... 

—No es esa precisamente la versión que corre por ahí —apostilló 
maliciosamente Emilio—. Dicen que ella comentaba a sus amigas, cuando 
todavía las tenía, su intención de cazar al más listo de la clase fuera éste 


quien fuera... La pena, es que no hubiera sido cojo o manco —sentenció 
iracundo—; y para colmo de males, ni tan siquiera es lo suficientemente 
feo. 


—Tiene su lógica... El más listo con la más guapa; así podrán tener 
hijos atractivos e inteligentes. 


—O feos como él y bobos como ella —rebatió ardorosamente 
Emilio—. Y no les estaría mal empleado. 


—Bien —sonrió el otro muchacho atajando a su ofuscado amigo—. 
Es viernes, han terminado las clases, hace un tiempo precioso y tú no haces 
mas que refunfuñar. ¿Por qué no hablamos de cosas más agradables 
como... —engoló la voz imitando la del profesor—, ¿qué hubiera pasado 
en Europa si no se hubiera inventado la imprenta en tiempos de 
Constantino? 

—¡ Tú también, Julio! —sólo le faltó decir hijo mío, al tiempo que 
bajaba resignadamente los ojos pasando bruscamente de la irritación al 
abatimiento. 


—Hombre, no te pongas así... —musitó su amigo un tanto corrido 
—. Tan sólo bromeaba. 


—-Claro, como los fines de semana no haces más que leer y oír 
música... Pero yo tenía ciertos planes con Lidia que, mucho me temo, se 
han ido definitivamente al garete. 


—:¡Qué se le va a hacer! Otro fin de semana será. 


—0 no, teniendo en cuenta que anda por ahí suelto el moscardón de 
Mario... Pero bueno, supongo que no tendremos más remedio que escribir 
esa estupidez que nos han mandado inventándonos batallitas que nunca 
llegaron a existir. 


—No lo creas —arguyó Julio interesándose repentinamente por el 
tema—. Bien pensado, puede resultar un ejercicio sumamente importante. 


—;¡Bah, tonterías! —exclamó Emilio con ardor—. Es una soberana 
majadería pretender que la historia hubiera sido distinta de haberse dado 
unas circunstancias diferentes de las que en realidad se dieron; y todavía 
más inútil resulta intentar extrapolar estas hipótesis a más de mil años vista. 

En el curso de su paseo ambos jóvenes habían llegado a una 
pequeña glorieta en la cual las pérgolas circundantes formaban un muro de 
verdor que la aislaba de su entorno encerrando casi, a modo de estuche 


vegetal, los bancos que allí existían. Lo apacible y recogido del lugar 
invitaba ciertamente al reposo, y así lo hicieron los dos amigos si bien 
Emilio, algo reticente, tuvo que ser ligeramente empujado por su 
compañero. 


—¿Cómo puedes decir que es una tontería? —le increpó Julio 
apenas estuvieron sentados en uno de los bancos—. Tú estás tan harto de 
leer ciencia ficción como yo, y sabes perfectamente que hay multitud de 
novelas que tratan precisamente este tema. 


—Sí, del tipo de las de un señor que se va al Paleolítico, mata allí 
por error a un troglodita y se encuentra, al volver a su época, con una Tierra 
completamente diferente y desconocida... Y eso cuando no riza el rizo 
cargándose directamente a su requeteabuelo con la consiguiente e 
inmediata desaparición en el limbo del protagonista. ¿Y dices que eso no 
son tonterías? 


—Hombre, no te falta algo de razón al decir que se han escrito 
muchas memeces, pero tampoco se puede decir que no haya absolutamente 
nada aprovechable en ello —le recriminó su amigo. 


—Bueno, nada hay en el universo que sea completamente 
absoluto... —concedió finalmente Emilio, más interesado en observar las 
bulliciosas evoluciones de los gorriones en celo que las sesudas 
elucubraciones de su serio compañero—. De hecho, hay una única novela 
temporal que realmente me haya gustado y que salvaría de la quema; pero 
una sólo —remachó. 

—-¿Cuál? 

—El fin de la eternidad, de Asimov. ¿La has leído? 

—Claro. Pero eso fue hace ya algunos años, y la verdad es que no 
recuerdo demasiado bien los detalles. ¿Es aquélla en la que aparecen unos 
seres dedicados a modificar continuamente el tiempo? 

—Sí, así es; pero de una forma muy peculiar y completamente 
distinta a la que suele aparecer en los tópicos habituales del género. 

—-Creo recordar... Había una especie de inercia cronológica; ¿me 
equivoco? 

—No, y es precisamente en ese punto donde radica la principal 
diferencia. Mientras que la mayor parte de los autores presentan un modelo 
ramificado de la evolución temporal en base a líneas que se bifurcan a 


partir de una encrucijada, divergiendo y separándose para siempre, Asimov 
postula una situación, que tú has definido muy acertadamente como inercia 
cronológica, según la cual la trama temporal desviada con respecto a su 
curso inicial siempre acabaría volviendo, tarde o temprano, a su cauce. De 
este modo cualquier posible alteración temporal, por drástica que esta 
fuese, no conduciría a una situación irreversible sino tan sólo a una 
modificación transitoria. 


—Tienes razón; así era efectivamente —reconoció Julio mirando a 
su compañero—. Y se trata de una teoría bastante interesante. 


—Como que ésta sería la única manera posible de actuar en el 
tiempo si tal circunstancia se pudiera dar —respondió vivamente Emilio—. 
Puede que el asesinato de Julio César o la captura del emperador Valeriano 
por el rey persa Sapor alteraran dramáticamente la historia inmediata de sus 
respectivas épocas, pero no creo que ninguna de esas dos cosas, o de las 
otras muchas que han sucedido durante milenios, haya sido capaz de afectar 
mínimamente a nuestra realidad actual. Por lo tanto el planteamiento de 
nuestro maldito trabajo es completamente absurdo, ya que mil quinientos 
años es un tiempo sobradamente suficiente como para que no nos hayamos 
enterado de estos posibles cambios; con imprenta o sin ella, el Primer 
Imperio Romano se habría acabado derrumbando exactamente igual en el 
siglo V, y habría habido también una época de confusión y anarquía 
seguida de un renacimiento del orden social y la cultura. ¿Dónde está, pues, 
la diferencia? —concluyó desafiante —. Nosotros continuaríamos estando 
aquí independientemente de que durante algún tiempo la historia hubiera 
sido distinta. 


—Un momento, mi impulsivo amigo —le interrumpió Julio al 
tiempo que tiraba al suelo el palito con el que había estado hurgando en la 
boca de un hormiguero—. Ya que tanto te gusta Asimov, supongo que 
habrás leído también sus novelas del ciclo de las Fundaciones. ¿Me 
equivoco? 

—Por supuesto que las he leído —respondió el interpelado, 
irritándose ante la mera sospecha de que un buen aficionado a la ciencia 
ficción, como era él, pudiera desconocer esas piedras angulares del género 
—. Tanto la trilogía original como las chapucillas que escribió a 
continuación. 


—Me basta con las tres primeras —sonrió condescendientemente su 
amigo—. Aquí también nos encontramos con un tratamiento verosímil del 
tiempo, mucho más científico además que el de la otra novela. 


—Supongo que te estarás refiriendo a la psicohistoria... 


—+En efecto; pero lo más importante de cara a nuestra discusión no 
es el hecho que los protagonistas puedan ser capaces de predecir el futuro, 
sino la circunstancia de que dominan la manera práctica de acelerarlo. 


—-¿Qué quieres decir con eso? 


—Algo tan sencillo como que los jerarcas de la Fundación 
descubren ya desde el principio que son incapaces por completo de evitar el 
colapso del Imperio Galáctico y la posterior barbarie de una edad oscura, 
pero no obstante consiguen reducir ese período histórico de decadencia a 
una duración temporal mucho menor —concluyó triunfalmente el joven. 


—Luego entonces, según tú, de no haberse inventado la imprenta en 
las postrimerías del Primer Imperio Romano... 


—-Probablemente el discurrir histórico no hubiera sido demasiado 
distinto, pero sí habría resultado mucho más lento. 


—No lo sé —dudó Emilio—. Reconozco que ahí sí me has 
pillado... Aunque, ¡espera! —se interrumpió repentinamente— ¿recuerdas 
otro, un cuentecito suyo del cual no te sé decir el título, en el que se llegaba 
a la conclusión de que cualquier posible alteración de la historia tendría que 
haber ocurrido ya y, por lo tanto, nos sería asimismo conocida? 


—Claro —sonrió Julio—. El cuento se titula “La carrera de la reina 
colorada”, y en él demuestra Asimov la imposibilidad lógica de que pueda 
existir un cambio cronológico que no hubiera ocurrido ya; pero no es de 
posibles alteraciones artificiales de la historia de lo que estamos hablando, 
sino de la posibilidad de que ésta hubiera transcurrido de una manera 
distinta sin necesidad de perturbaciones externas de ningún tipo. 

— Muy sutil encuentro a tu razonamiento. 

—Puede que sea como tú dices; pero lo cierto es que tenemos que 
hacer el trabajo nos guste o no. Así que, ya tienes tema de conversación con 
Lidia para este fin de semana —concluyó socarrón al tiempo que se perdía 
entre risas por el frondoso camino que conducía a la salida del parque. 

—i¡Imbécil! —exclamó el chasqueado muchacho  viéndole 
desaparecer entre la espesura—. ¡Qué sabrás tú de mujeres! 


Una semana más tarde un grupito de estudiantes merendaba apaciblemente 
en la cafetería de la facultad. No era nada normal, ciertamente, que en una 
tarde de viernes, primaveral para más señas, estos muchachos no hubieran 
abandonado hacía ya tiempo el recinto universitario... Pero de sobra eran 
temidos los suspensos del profesor de Historia Antigua, suspensos por otro 
lado bien difíciles de levantar. Así pues allí estaban los siete amigos al pie 
del cañón, y no precisamente por su gusto, intentando establecer una 
estrategia común de cara a la redacción de sus respectivos trabajos, al 
tiempo que flotaba asimismo en el ambiente un acuerdo tácito aunque no 
confesado de mostrar un frente único ante la odiosa parejita que, de acuerdo 
con su inveterada costumbre, haría todo lo posible por lucirse una vez más a 
costa del resto de sus compañeros. 

En las deliberaciones previas que habían tenido lugar a lo largo de 
la semana se habían ido decantando fundamentalmente dos posturas 
distintas: la de aquéllos que defendían el modelo arborescente y la de los 
que, como era el caso de Emilio, preferían las teorías asimovianas acerca de 
un futuro inmutable en el que sólo eran posibles pequeñas fluctuaciones 
locales. Existía aún una tercera vía que propugnaba un modelo mixto, 
ramificado pero con los distintos caminos entrecruzados entre sí hasta 
formar una malla similar a la de los tableros de ciertos juegos de mesa; en 
la práctica, esto se traducía en un planteamiento intermedio entre las dos 
teorías rivales ya que, dependiendo del camino descrito entre los distintos 
nudos, podría alcanzarse finalmente bien la misma meta bien otra 
completamente distinta de la lograda por otra ruta... Claro está que, como 
siempre suele suceder con las propuestas presuntamente conciliadoras entre 
dos posturas antagónicas, esta última era rechazada por todos excepto por 
su atribulado defensor... 


Aunque, si en algo estaban de acuerdo los siete amigos era en la 
necesidad de presentar un frente común ante el enemigo encarnado tanto en 
el profesor como en la parejita. Y, puesto que ponerse de acuerdo es algo 
que jamás ha resultado fácil desde que el hombre es hombre, todos ellos 
convinieron en la necesidad de nombrar un coordinador, responsabilidad 
que acabó recayendo sobre los hombros de Julio con general beneplácito. 


Así pues, era éste precisamente quien ahora se dirigía a sus compañeros 
expresándoles las ideas que había pergeñado durante los últimos siete días. 


—Doy por supuesto que admitiréis —decía— la necesidad de 
establecer una metodología apropiada. 


—-Claro —respondió uno de sus interlocutores—. Lo malo es que ni 
tan siquiera hemos conseguido ponernos de acuerdo... 


—Sí en lo fundamental —le rebatió con vehemencia—; ya que 
estamos decididos a aceptar la existencia de encrucijadas temporales 
básicas en el discurrir de la historia, por más que discrepemos acerca de los 
caminos que puedan discurrir entre las mismas. 


—¿Y qué diferencia hay? ——preguntó una chica flacucha y 
desvaída. 


—-Pues mucha. ¿Te parece poco? 


—Yo estoy con Marta —salió al quite un joven que tenía todo el 
aspecto de ser el novio de la muchacha—. ¿De qué sirve que coincidamos 
en algo si discrepamos en todo lo demás? No veo que esto suponga 
demasiadas ventajas... 

—¿Quién sabe? —insistió Julio— ¿Pero por qué no dejamos de 
discutir y abordamos de una vez el problema? 

—Empecemos ya —apremió Emilio—. Así que, desembucha. 


—Como queráis —concedió el joven saboreando su victoria—. Yo 
he redactado una lista con los acontecimientos históricos que me han 
parecido más relevantes, aquéllos precisamente que hubieran podido 
suponer un giro radical de la historia de haber sucedido de una manera 
diferente... Así que, si os parece bien, voy a leérosla. 


Aparentemente les pareció bien, por lo que, desdoblando unos 
papeles que sacó del bolsillo, comenzó a desgranar minuciosamente los 
principales hitos de la historia de la humanidad a partir del hecho clave de 
la invención de la imprenta. 


—Atended. —remachó— En el año 321, ocho años después del 
Edicto de Milán, Zenón de Alejandría inventa la imprenta. 

»En el 337, muere el emperador Constantino. 

»Durante el reinado del emperador Juliano, entre los años 361 y 
363, la imprenta se extiende por todo el imperio produciéndose un 
extraordinario auge de las bibliotecas. 


»En el 395, fallece el emperador Teodosio dividiéndose el imperio 
en dos. Honorio es nombrado emperador de Occidente. 


»A principios del siglo V, aproximadamente entre los años 406 y 
429, se producen las grandes invasiones germánicas en el imperio de 
Occidente. Estilicón salva a Italia pero es asesinado por Honorio. 


—¿No es un poco aburrido? —interrumpió una chica morena. 
—-¿Qué quieres que yo le haga? —respondió Julio con irritación—. 
Es la historia. 


—¡Cállate, Lidia! —exclamó Emilio quien, al parecer, gozaba de 
gran ascendiente sobre la muchacha. 


—Continúo —zanjó flemáticamente Julio—. En el año 410 los 
visigodos de Alarico saquean Roma. 


»En el 451 los romanos y sus aliados bárbaros derrotan a los hunos 
de Atila en la batalla de los Campos Cataláunicos. 


»En el 455, muerto ya el general romano Aecio, los vándalos de 
Genserico saquean nuevamente Roma. 


»En el 476 el bárbaro Odoacro destrona a Rómulo Augústulo, el 
último emperador romano de Occidente. 


»A finales del siglo V los ostrogodos conquistan Italia y Teodorico 
se proclama rey de la península. 


»En el 507 tiene lugar la batalla de Vouillé. Un ejército conjunto de 
ostrogodos y visigodos derrota a los francos, que se retiran al norte de las 
Galias mientras los visigodos consolidan el reino de Tolosa. 


»Un año después, tras el fallecimiento del rey visigodo Alarico Il, 
Teodorico es proclamado rey de todos los godos. Su reino se extiende por 
Hispania, Italia y gran parte de las Galias. 


»En el 512 Tedorico es proclamado emperador de Occidente. Este 
monarca protege y potencia a la cultura clásica que comienza a recuperarse 
lentamente del colapso experimentado a raíz de los últimos conflictos que 
asolaron al antiguo imperio de Occidente. Se produce también una 
recuperación económica y social. 


—¿Queda mucho? —esta vez había sido Marta la responsable de la 
nueva interrupción. 

—No —gruñó Julio al tiempo que continuaba sin hacer la más 
pequeña pausa—. En el 520 los francos son derrotados de nuevo y 


expulsados de la mayor parte de las Galias junto con sus aliados 
burgundios. En el 526 muere Teodorico y es sucedido por Amalarico, 
segundo emperador godo. 


»Un año después, en el 527, Justiniano es coronado emperador de 
Oriente. Poco después comienza a organizar la conquista del imperio de 
Occidente, pero la conversión de los godos al catolicismo en el año 532 
frena su iniciativa. Finalmente, en el 535 reconoce al imperio godo 
firmando con Amalarico tratados de paz que regulan también la 
colaboración entre ambos imperios. Al menos sobre el papel, se recupera el 
concepto de Orbe Romano. 


»Los frutos de la nueva situación política no tardan en hacerse 
sentir. En los años sucesivos los godos, cada vez más romanizados, acaban 
por expulsar definitivamente a francos y burgundios más allá del Rhin al 
tiempo que conquistan el reino de los vándalos, en el norte de Africa. El 
imperio de Oriente, por su parte, traslada sus ejércitos a las fronteras 
orientales venciendo a los persas y a los eslavos y reconquistando la Dacia 
y las riberas del mar Negro. 


»En el 565 muere Justiniano. Tres años después los lombardos 
invaden Italia siendo derrotados y expulsados más allá de los Alpes por los 
ejércitos aliados de los godos y del emperador de Oriente. 


»En los últimos años del siglo VI el imperio de Occidente 
reconquista Britania y ocupa Hibernia. Se realizan expediciones más allá 
del Rhin, en tierras de germanos. Se vuelve a derrotar a los lombardos y se 
recupera el territorio situado entre los Alpes y el Danubio, reconstituyendo 
el antiguo limes romano. 


»En el año 622 tiene lugar la Hégira de Mahoma. Trece años 
después, en el 635, los emperadores de Oriente y de Persia, aliados en esta 
ocasión frente al enemigo común, vencen a los ejércitos musulmanes en la 
batalla de Damasco, conjurándose el peligro mahometano. Cinco años más 
tarde tiene lugar una nueva victoria bizantina, tras la cual las tropas 
imperiales conquistan La Meca y destruyen el santuario de la Kaaba. El 
islamismo es confinado en la península arábiga, y su poder político y 
militar queda quebrantado de forma definitiva. Constantinopla implanta un 
protectorado sobre Arabia, estableciéndose guarniciones imperiales en La 
Meca, Medina y Adén. Se renueva el tratado de paz entre romanos y persas. 


»En el año 679 unas nuevas hordas bárbaras, los búlgaros, invaden 
el imperio de Oriente. Constantino TV, con ayuda de los godos, los derrota y 
expulsa más allá de los límites del imperio. 


»En el año 719 tiene lugar la unión dinástica entre los imperios de 
Oriente y Occidente. León III es proclamado emperador único. Años 
después, este emperador someterá definitivamente a los búlgaros y a los 
eslavos del sur extendiendo las fronteras del imperio hasta el corazón 
mismo de centroeuropa. 


—Un momento — intervino finalmente Emilio interrumpiendo de 
nuevo a su amigo—. Todo lo que has leído está muy bien y es sumamente 
interesante, pero empieza a resultar farragoso y, al menos yo y no sé si al 
resto de la gente le ocurrirá lo mismo —-y al decir esto acompañó a la frase 
con una mirada envolvente alrededor del grupo— estoy empezando a 
perderme. ¿No podrías resumir algo más tu cronología? 


—Lo intentaré —refunfuñó Julio al tiempo que ordenaba sus 
papeles—. De todos modos, pensaba daros a todos vosotros copia de lo que 
estoy leyendo. 


—Continúa —apremió otro de los chicos—. Y no hagas caso a 
estos pesados. 


—Gracias, Carlos. Bien, nos habíamos quedado en el primer tercio 
del siglo VIII; a mediados de esta centuria ya se había conquistado la 
totalidad de la Germania, y en las décadas posteriores se iniciaron las 
expediciones a la península escandinava. El siguiente siglo, el IX, supuso la 
cristalización de todos los esfuerzos realizados durante todos los años 
anteriores: Se había salvado el orbe romano y la cultura clásica, renovada 
con las importantes aportaciones del cristianismo primero y de los pueblos 
germánicos después, gozaba de una salud más sólida que nunca gracias en 
buena medida a la extraordinaria expansión que había experimentado a raíz 
de la proliferación de las imprentas por prácticamente toda la extensión del 
imperio. 

»Los godos, que habían sido los salvadores en última instancia de la 
parte occidental del imperio, estaban ya completamente integrados desde 
hacía mucho en la trama social del imperio romano, mientras los bárbaros 
sojuzgados más recientemente —+francos, sajones, lombardos, eslavos y 
búlgaros principalmente— no representaban ya el menor peligro. De los 
antiguos enemigos orientales tampoco había que temer nada; los persas 


eran unos aliados fieles y los árabes, sometidos a un férreo control militar, 
seguían confinados en sus vastos desiertos de arena. La situación se 
presentaba, pues, propicia para intervenciones de mayor relevancia y así, al 
filo del año mil, se producían las primeras expediciones atlánticas que 
habrían de concretarse, años más tarde, en el descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Podríamos seguir hablando largo y tendido de la colonización del 
Nuevo Mundo, de la expansión por las estepas rusas o de las largas guerras 
con los mongoles y los turcos; pero yo creo —concluyó— que ya tenemos 
bastante con llevarlo hasta aquí. ¿No os parece? 


Eso mismo les debió de parecer a todos ellos, puesto que ninguno 
de sus amigos abrió la boca para contradecirle. A decir verdad, estaban más 
bien abrumados ante el alud de datos con el que les había aplastado su 
concienzudo amigo. 


—Julio, todo eso está muy bien, pero déjanos un respiro para que 
podamos digerir antes todo lo que nos has soltado. 


— Víctor tiene razón —apoyó la tercera de las muchachas, una 
rubita menuda y de aspecto simpático—. Mucho me temo que vamos a 
tener que ir paso a paso, y no de golpe, si es que queremos sacar algo en 
claro. 


—De acuerdo, Cristina, de acuerdo —concedió Julio sonriendo—. 
Me he pasado un pelín. ¿Por dónde queréis que empecemos? 

—Por el principio, diría yo —atajó Marta con impaciencia—. ¿Por 
dónde va a ser, si no? 

—Bien, pues sois vosotros los que tenéis la palabra. Vayámonos al 
año 321 y hagamos desaparecer del mapa a Zenón y a su invento; ya no 
tenemos imprenta y los libros se siguen escribiendo a mano al menos 
durante una buena temporada. ¿Qué pasa a continuación? 


—Según el profesor, la imprenta fue fundamental para evitar que el 
colapso político y social del Primer Imperio viniera acompañado de un 
hundimiento cultural del que la sociedad romana hubiera tardado muchos 
siglos en recuperarse —apuntó tímidamente Carlos—. Si no hubiera 
existido la imprenta, habría sobrevenido una época de oscurantismo y 
barbarie; además, está bastante claro que... 


—¡Un momento, sabihondo! —le interrumpió el siempre 
vehemente Emilio—. Las cosas no tienen por qué ser así de sencillas. 


Imagínate que la imprenta se hubiera inventado treinta, cincuenta, cien años 
después... 


—/O doscientos antes, puestos ya a elucubrar —protestó Julio—. 
Las posibilidades son en teoría infinitas, pero de todas ellas únicamente nos 
interesa una para nuestro planteamiento: aquélla en la que la imprenta no 
fue inventada con anterioridad a la caída del Primer Imperio Romano. Ésta 
es nuestra hipótesis de partida, y a ella tenemos que ceñirnos 
obligatoriamente si no queremos andar divagando sin sentido. 


—Eso es absurdo —insistió Emilio, nada propenso a dar su brazo a 
torcer—. Si suprimimos algo tan evidente como es la invención de la 
imprenta, lo único que vamos a conseguir será incurrir en una 
incongruencia. 


—-¿Estás seguro de ello? —intervino Carlos. 


—-Por supuesto. Aceptar esta hipótesis es algo tan ridículo como 
pretender que en el paleolítico no se hubiera descubierto el fuego. Los 
inventos no surgen porque sí, sino que son consecuencia de unas 
circunstancias sociales determinadas, y si una casualidad impidiera la 
aparición de un nuevo descubrimiento en un momento dado, cabría esperar 
que éste apareciera inmediatamente después por otro camino distinto. 


—Claro —ironizó Carlos—. Por esa razón los griegos, que eran 
unos excelentes matemáticos a la par que unos magníficos arquitectos, 
jamás llegaron a utilizar ni el arco ni la bóveda a pesar de su extrema 
utilidad arquitectónica. 


——Pura casualidad. 


—Llámalo como quieras; pero no se trata ni mucho menos de un 
caso único. Las culturas indígenas del Nuevo Mundo, a pesar de toda su 
sofisticación, nunca conocieron la rueda o, si lo hicieron, no fueron capaces 
de encontrarle un uso práctico. Y los propios ingenieros del Antiguo 
Imperio, sin ir más lejos, tampoco alcanzaron a inventar algo tan elemental 
como el sifón; claro está —ironizó— que gracias a este olvido 
conservamos hoy sus magníficos acueductos. 


—Añade unas cuantas cosas más —remachó Julio— tales como la 
pólvora, los globos aerostáticos o la máquina de vapor... Todas ellas 
estaban perfectamente al alcance de la tecnología de su época pero, por la 
razón que fuera, los antiguos romanos no los inventaron o si los 
conocieron, y estoy pensando en los artilugios de Herón de Alejandría, 


nunca llegaron a encontrarles una aplicación práctica. Así pues, no es más 
disparatado pensar que sin Zenón el Antiguo Imperio se habría hundido 
desconociendo la imprenta. 


—Escuchad, chicos, yo creo que estamos perdiendo el tiempo en 
discusiones estúpidas — intervino Cristina intentando poner un poco de 
orden en el revuelo—. Estamos condicionados por unas premisas muy 
determinadas, y a ellas debemos ceñirnos queramos o no; todo lo que 
divaguemos fuera de este marco será necesariamente inútil. 


—Yo pienso lo mismo —apostilló Víctor, que hasta entonces no 
había hablado demasiado—. Tenemos que partir del marco que nos fijó el 
profesor, es decir, que el Primer Imperio se hundió en el siglo V sin llegar a 
conocer la imprenta. 

—-¿Y por qué en el siglo V? —insistió Emilio. 

—Bueno, esa es una de las cosas que deberemos considerar — 
matizó Julio intentando hacerse con el control de la conversación—. Pero 
antes deberíamos ponernos de acuerdo siquiera acerca de si preferimos el 
modelo arborescente o el cíclico; de esta decisión dependerá que los nudos 
históricos que seleccioné continúen siendo válidos o no. 


Siguió a esta sugerencia una encendida discusión en la que cada uno 
de ellos intentó defender con encarnizamiento sus propias teorías; y habría 
acabado exactamente igual que empezó, es decir, en total desacuerdo, de no 
haber surgido una nueva propuesta de boca de una de las muchachas, Marta 
concretamente. 


—-Bueno, esto empieza a parecerse peligrosamente a un gallinero — 
dijo—. Y así no vamos a llegar a ninguna parte. 


—Danos tú la solución ya que eres tan lista —le espetó Lidia. 


—-Yo no tengo la solución —se defendió—. Pero lo que sí sé es que 
así no vamos a conseguir nada. 


—Venga, chicas, no discutáis —medió Emilio—. Lo que tenemos 
que hacer es ponernos de acuerdo acerca del marco de partida para que 
Cada cual trace por separado su propio esquema. 


Así se acordó, con la consecuencia práctica de que no llegó a haber 
una nueva reunión; de forma que, a la postre, cada cual presentó en clase 
una semana después lo que mejor le pareció. Y como era de esperar, se 
trataba de hipótesis dispares difícilmente conciliables entre sí. 


Pero lo peor no fue eso, ni tan siquiera lo fue la falta de una postura 
común frente a la odiada parejita, sino la insufrible arrogancia del profesor 
que, haciendo honor a su bien merecida fama de hueso, se dedicó a 
deleitarse despellejando los trabajos presentados por sus alumnos sin dejar 
literalmente títere con cabeza. 


— ¡Señores! —clamaba teatralmente rezumando soberbia por todos 
sus poros—. Nosotros somos historiadores, no novelistas... ¡Y menos aún 
de ciencia ficción! Al menos, los escritores de novela histórica procuran dar 
verosimilitud a sus tramas, pero ustedes... ¡Ustedes han desvariado 
presentándome relatos absurdos e imposibles! ¿Qué es eso de meter por 
medio mitos como el de la Atlántida? —una chica de la tercera fila hizo lo 
indecible por esconder su bochorno clavando los ojos en el suelo—. ¿O de 
sacarse de la manga, en pleno colapso de la Edad Oscura, inventos como el 
de la máquina de vapor? Por no hablar, claro está, de la imaginación 
Calenturienta de alguien —enfatizó el pronombre, mirando aviesamente a la 
indefensa víctima— que no tiene el menor empacho en imaginar un mundo 
alternativo en el que la humanidad ¡ha conquistado las estrellas! Aunque 
tampoco son mancos quienes proponen frívolamente —en el reparto de 
filípicas le había llegado el turno a la parejita— una Tierra devastada por 
una apocalíptica guerra nuclear. — ¡Señores! —repitió el docente 
recurriendo de nuevo a su apelativo favorito—. Ni uno solo de ustedes, 
insisto, ni uno solo, me ha entregado un triste trabajo mínimamente 
coherente. ¿Y pretenden ser historiadores profesionales? Mucho me temo 
que han equivocado su vocación. Más les valdría haberse dedicado a la 
literatura... A la literatura de consumo rápido, se entiende, porque ni 
calidad tienen para escribir. ¿Qué he hecho yo, señores, para merecerme 
esto? 


Mientras el iracundo profesor se desahogaba volcando sobre ellos 
toda su bilis, los estudiantes guardaron un sepulcral silencio convencidos, 
por experiencia propia, de que rechistar no haría sino empeorar las cosas; 
bastante complicado tenían ya el aprobado como para jugar al peligroso 
deporte de rebatir a ese energúmeno, famoso en todo el campus por su 
afición a humillar a los alumnos. Mejor sería aguantar a pie firme el 
chaparrón como buenamente pudieran. 


Pero en esta ocasión el temporal no tenía la menor pinta de amainar. 
Por los mentideros de la facultad circulaban rumores apócrifos, nunca 


confirmados pero tampoco desmentidos, asegurando que el mal humor 
crónico del irascible docente era prueba irrefutable de una discusión 
doméstica nocturna —algo aparentemente harto frecuente— con su 
cónyuge; de ser ciertos, en esta ocasión la bronca debía haber sido 
espectacular a juzgar por lo duradero de su enfado. 


Lo que todavía no sabía nadie era que éste necesitaba una víctima 
propiciatoria para calmar a sus manes... Y la encontró en el sufrido Julio, 
convertido en pararrayos de todas sus iras. 


— ¡Sí! —no cabía la menor duda de que la Iglesia había perdido un 
magnífico predicador—. Ninguno de ustedes ha sido capaz de hacer como 
Dios manda el sencillo trabajo que les encomendé... Pero ha habido 
alguien —y clavó una mirada asesina en el despavorido Julio— que les ha 
dejado a todos en mantillas a la hora de elucubrar disparates. ¿Verdad que 
sí, señor San Pedro? 


—Yo... Yo lo hice lo mejor que pude —balbució el interpelado—. 
Lo mejor que pude. 


—De eso no me Cabe la menor duda. Pero, ¿de qué le sirve el 
esfuerzo realizado si el resultado es algo completamente inútil? Porque, y 
esto va para todos ustedes, si bien el señor San Pedro no ha pergeñado unos 
disparates mayores que los del resto, se da la circunstancia, y esto es lo que 
me ha llamado la atención, de que su trabajo es verosímil... Aunque en 
modo alguno verídico. 


Hizo una pausa para recobrar el aliento y continuó: ——Es 
precisamente ahí donde radica el problema, señor San Pedro. Su hipótesis 
no es más descabellada que la de sus compañeros pero, a diferencia de 
éstos, usted la ha urdido con tal habilidad que podría llegar a engañar a 
algún incauto. Como novela histórica o, mejor dicho, ucrónica, no está mal 
del todo, pero... Por si no lo saben, les recuerdo que nos encontramos en 
una facultad de historia, no en un taller de literatura, y a ustedes se les está 
intentando inculcar, con arduos esfuerzos por cierto, un mínimo de rigor 
científico, ya que no es nuestra labor fomentar imaginaciones 
calenturientas. Por suerte, los tiempos de Herodoto y de Suetonio quedaron 
ya muy atrás en el pasado. 


—-Yo... No pretendía... 


—Lo sé, se nota perfectamente que usted se tomó el encargo en 
serio... Pero como dice el refrán, el camino del infierno está empedrado de 


buenas intenciones. 


»De todos modos —prosiguió suavemente el profesor— su trabajo 
me ha llamado poderosamente la atención, preciso es reconocerlo, aunque 
haya sido para escandalizarme... señor San Pedro, la historia es, desde hace 
mucho tiempo, una disciplina rigurosa que se rige por una metodología tan 
precisa como las de las ciencias experimentales. Se acabaron ya las 
crónicas que tenían mucho más de literario, cuando no de fantástico, que de 
histórico. 

» Yo lo único que les había pedido era que describieran una posible 
historia alternativa, pero respetando escrupulosamente la metodología 
histórica. Y eso, señor San Pedro, es precisamente lo que usted no ha 
hecho. ¿Le importaría decirnos, a mí y a sus compañeros, en qué basa usted 
su gratuita suposición de que el colapso del Primer Imperio Romano habría 
de originar un retroceso cultural y social que perduraría durante casi mil 
años y del cual Europa saldría dividida en multitud de estados antagónicos? 
¿No le parece a usted sencillamente absurdo? 


—No, señor —Julio había decidido pasar al ataque—. Al no existir 
un vehículo de transmisión cultural tan fundamental como la imprenta, el 
retroceso social habría sido mucho más dramático y duradero de lo que en 
realidad fue... 


—¿Incluyendo la degeneración del latín y su fragmentación en 
varios idiomas distintos? —se burló su interlocutor, aceptando 
aparentemente el reto. 


—Por supuesto —la bizarría de Julio le había granjeado la 
admiración de sus perplejos compañeros—. Teniendo en cuenta que la 
escritura ha sido siempre el principal factor estabilizador del lenguaje, no 
resulta disparatado suponer que, sumidos en una crisis política, económica 
y social de la magnitud de la que afligió al Primer Imperio Romano, de no 
contar con el beneficio de la imprenta nuestro idioma podría haber acabado 
convirtiéndose en otros quizá incluso mutuamente ininteligibles. 


—Muy seguro parece estar usted de ello —respondió el docente, 
sorprendido por la vehemencia de su díscolo alumno pero firmemente 
decidido a ganarle el pulso—, sin embargo, existen varios puntos débiles en 
sus argumentos que convierten en falsa su hipótesis. Para empezar, me 
sorprende sobremanera que desprecie usted de forma tan frívola la 


importancia de la identidad cultural, la oikumené de los griegos, a la hora 
de preservar un patrimonio común de la importancia del idioma... 


—-Pero... 


— Asimismo —prosiguió incansable el engallado profesor, decidido 
a no dar el menor cuartel — ignora usted olímpicamente la lógica tendencia 
a reunir de nuevo los distintos pedazos en los que saltó el Primer Imperio 
Romano tal como ocurrió realmente tanto en nuestra cultura como en otras 
como la china, la india o la persa; a mi modo de ver, se trata de algo 
inevitable. Entiendo que los reyezuelos bárbaros asentados en las tierras del 
antiguo Imperio de Occidente no estuvieran demasiado por la labor, pero 
¿qué me dice usted del Imperio de Oriente, que fue en definitiva el 
restaurador del antiguo Orbe Romano? Controlando sus emperadores la 
mitad más rica del antiguo Imperio, y manteniendo intacto su potencial 
militar, resulta absurdo pensar que no intentaran reconquistar la mitad 
occidental por mucho que ésta hubiera caído en la barbarie más absoluta tal 
como usted propone... Es más, esta circunstancia les habría facilitado 
todavía más las cosas. 


—Yo afirmo que Justiniano logró reconquistar los territorios 
occidentales... —objetó Julio, logrando vencer momentáneamente la férrea 
guardia de su rival —. Pero aparte de encontrarse con la lógica oposición de 
los reinos bárbaros, a la que habría que sumar también sus propios 
conflictos internos y las consecuencias de la invasión lombarda de Italia, a 
la que no habrían podido rechazar por sí mismos los imperiales sin el 
auxilio de los reyes bárbaros, he introducido el factor de la expansión de los 
musulmanes, que apenas un siglo después habrían conquistado vastos 
territorios en la cuenca mediterránea, incluyendo buena parte del propio 
imperio romano de Oriente. A raíz de entonces Constantinopla habría 
dejado de regir un gran estado, convirtiéndose en la capital de un simple 
reino cristiano no mucho más poderoso que los de Europa occidental, 
perdiendo así de forma definitiva su condición de posible restaurador del 
antiguo Imperio Romano. 


—¡Ahí precisamente es a donde quería llegar yo! —cexclamó 
triunfante el profesor aprestándose a apuntillar al imprudente muchacho—. 
Eso que acaba de decir usted es una de las mayores barbaridades que he 
tenido ocasión de oír en todos mis años de docencia. ¡Los musulmanes 
convertidos en una potencia mundial capaz de expandirse por la mitad 


oriental y meridional del Mediterráneo, llegando incluso a conquistar la 
propia península ibérica! ¡Todo el norte de África, con Egipto incluido, 
todo el Oriente Medio, el imperio persa completo! Y como al señor San 
Pedro todavía le parecía poco, deja pasar unos cuantos siglos ¡y les regala 
también todo lo que quedaba del antiguo imperio romano de Oriente: Asia 
Menor, Grecia y hasta la propia Constantinopla! Y ya puestos, ¡añade al 
lote la totalidad de los Balcanes y buena parte de la cuenca del Danubio! 
¡Señores, les aseguro que esto es demasiado para un pobre profesor de 
historia como yo! —concluyó teatralmente. 


—Reconozco que se trata del punto más discutible de mi hipótesis, 
pero eso no quiere decir que se trate de algo inverosímil —rebatió Julio—. 
Evidentemente no ocurrió así, pero pudo haber ocurrido. 


—-¿Ah, sí? Pues me gustaría saber cómo, porque yo no le encuentro 
ni pies ni cabeza por muchas vueltas que le doy. Pero hombre de Dios, ¡si 
los musulmanes de la época de Mahoma eran poco más que unas hordas de 
nómadas semisalvajes! ¿Cómo tiene usted la osadía de convertir a esos 
desarrapados en los conquistadores de los dos imperios más poderosos de 
su época? Fíjese en ellos, todavía hoy en día siguen arrinconados en su 
península sin que hayan evolucionado apenas desde entonces, salvo que 
ahora tienen petróleo... Pero no cultura ni, por supuesto, poderío. ¿A quién 
pretende convencer usted de ello? Porque a mí, desde luego, no. 


—Conviene no menospreciar la fuerza de la religión —el joven no 
daba su brazo a torcer—. También el cristianismo comenzó siendo una de 
tantas sectas judías que pululaban por Palestina, y acabó convirtiéndose en 
la religión oficial del Imperio... 


—i¡Pero contaba con el sustrato de una organización política y 
social perfectamente consolidada! ¡Nuestros antepasados eran gente 
civilizada, no unos desharrapados nómadas del desierto! Señor San Pedro, 
le aseguro que no pretendo que justifique usted sus argumentos; me basta 
con que me diga las razones por las que los eligió entre otros muchos 
igualmente peregrinos, como la conquista del Mediterráneo occidental por 
los persas Oo, qué se yo, la creación de un imperio mogol en el Asia 
Central... Por decir se pueden decir muchas cosas, pero no basta con ello; 
es necesario justificarlas. 


—Bien.. —respondió Julio, pasándose la punta de la lengua por los 
resecos labios—. Ya he admitido que se trata del eslabón más débil de la 


Cadena, pero he supuesto que la fiereza tradicional de los árabes, unida a un 
fanatismo religioso lo bastante fuerte... La fe mueve montañas. Además, al 
salir de Arabia se encontrarían con hermanos de raza en amplias zonas del 
Próximo Oriente: nabateos, palmiranos, sirios, mesopotámicos incluso... 
Todos ellos podrían haberse aliado con los mahometanos. 


—-¿Y por qué no, ya puestos, con el emperador persa? Olvida usted 
que todos esos pueblos que ha citado, e incluso alguno más de origen 
semita que ha omitido, llevaban siglos, cuando no milenios, engarzados en 
la trama común de las culturas mediterráneas. ¿Iban acaso a renunciar a su 
modo de vida para abrazar la fe de unos bárbaros fanáticos? Aún más, ¿cree 
usted que esas hordas podrían haber sido capaces de enfrentarse al poderío 
de uno cualquiera de los dos imperios de la zona, el persa o el romano de 
Oriente? 


—Confieso que la suya es la interpretación aparentemente más 
lógica de todas las posibles... Pero sólo aparentemente. La historia no se 
rige por leyes matemáticas como usted bien sabe, y dos y dos no tienen por 
qué ser obligatoriamente cuatro. Es evidente que, desde un punto de vista 
teórico, cabe pensar que las cosas habrían sucedido tal como usted propone, 
pero... yo he creído más interesante echarle algo de imaginación 
planteando la posibilidad de que la historia se desarrollara en unas 
circunstancias anormales, aunque no por ello imposibles. 


—¿Cuáles? —el profesor comenzaba a mirar con respeto a su 
alumno. 


—Ahí está escrito, y supongo que usted lo habrá leído. Disensiones 
internas en un imperio oriental desangrado tras las desastrosas campañas 
italianas; debilidad del otrora poderoso imperio persa; y, lo más importante, 
continuas guerras de desgaste entre ambos. Los mahometanos habrían sido 
oportunistas, muy oportunistas... 


—«¿Pero, tanto? Olvida usted que, si bien en ocasiones las 
invasiones bárbaras se saldaron con éxito, estos pueblos acabaron siendo 
asimilados por las sociedades a las que presuntamente dominaban, mucho 
más desarrolladas que ellos, como ocurrió con los dorios en Grecia, con los 
mongoles en China, con los germanos en el occidente europeo... Así pues, 
de haberse dado esta circunstancia, ¿no encuentra usted verosímil que los 
mahometanos hubieran acabado siendo asimilados por las poblaciones 
conquistadas y no justo al contrario, tal como postula usted? Voy a ir más 


lejos. Admitamos por un momento que éstos hubieran sido capaces de 
implantar su religión al igual que siglos antes ocurriera con el cristianismo; 
salvo en el hecho de que todos nosotros adoráramos a Alá, después de 
tantos siglos la situación política, económica o social de nuestra cultura no 
debería ser demasiado diferente de la actual, salvo en detalles anecdóticos 
como que la península arábiga estaría incluida quizá dentro de nuestras 
fronteras... Algo completamente diferente a lo que usted propone, tan 
inverosímil como esa deslatinización de vastas zonas del Imperio que tan 
imprudentemente propugna. 


»Eso es todo, señores —zanjó el profesor, incómodo ante la 
persistencia del debate—. Como ya les he dicho anteriormente, aquí 
estamos para estudiar historia, mo para elucubrar sobre narraciones 
fantásticas. Señor San Pedro, lamento tener que decirle que, pese al 
innegable mérito de su trabajo, me veo obligado a suspenderlo. En cuanto a 
los demás, tomen buena nota de ello; no pienso consentir la menor 
frivolidad en mi asignatura. Pueden marcharse. 

El sordo rumor de las sillas arrastrándose por el suelo fue el único 
sonido que quebró el glacial silencio en el que los muchachos salieron al 
pasillo. Ensimismado en sus pensamientos Julio fue el último en abandonar 
el aula, seguido por la penetrante mirada del profesor. Mil ideas encontradas 
bullían en su encendida cabeza, pero sobre la indignación que le embargaba 
por la humillación sufrida y lo que él consideraba una flagrante injusticia, 
prevalecía su firme convicción de que, pese a la tozudez de su interlocutor, 
él seguía teniendo razón y el mundo por él imaginado hubiera podido 
existir. 
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